从伽利略的中指到肖邦的心脏：15件被保存至今的人体部位

你见过遗体，但你见过泡在盐里的拇指吗？见过被黄金包裹的心脏吗？

除了医学博物馆里的骨架、教堂和寺庙里供奉的圣体，世界上还有一整个由"零碎部件"构成的世界等待探索。纵观历史，人体部位曾被当作战利品、被奉为神奇的治愈之物、被切割下来以纪念其主人，或者只是被自然过程偶然保存了下来。

如果看一具完整的遗体已经让你觉得平淡，不妨从整体走向局部。以下是散落在世界各地的一些收藏。

美国马里兰州银泉：国家健康与医学博物馆

这里收藏着2400万件医疗器械和解剖标本，其中包括亚伯拉罕·林肯头骨的部分残片（以及附着的头发）、丹尼尔·西克尔斯将军被截下的腿，还有一名内战士兵奇特的头骨——子弹横穿了他的头顶。其他展品还包括展示儿童不同发育阶段的小型骨架、保存在酒精中的连体双胞胎，以及一具19世纪晚期女孩的木乃伊化头部和肩部。这里还拥有世界上最大的神经解剖学收藏之一，包括正常和病理的人类大脑以及用于比较的哺乳动物大脑。

加拿大育空地区道森城：酸脚趾鸡尾酒

很久以前，矿工兼私酒贩子路易·林肯因冻伤被截去了脚趾，脚趾被保存在一罐酒精里……留作纪念。几十年后，它被当地一位育空船长发现，带到了酒馆（即现在的市中心酒店酒吧），开始被丢进人们的酒里当作惊喜装饰。最初那根脚趾撑了七年才需要替换，此后，一整只脚的脚趾都被捐赠给了这家酒吧。想加入酸脚趾鸡尾酒俱乐部的人只有一条规则："你可以喝得快，也可以喝得慢，但嘴唇必须碰到脚趾。"

英国伦敦：林多人

科学家认为这名25岁的男子死于公元前2年至公元119年之间。他被发现的沼泽让他保存得异常完好，得以对其皮肤、头发和内脏进行细致研究。（他胃里的最后一餐？用小麦和大麦制成的无酵饼。）检查还显示他的死亡相当惨烈，头部凹陷、肋骨断裂、喉咙被割开，表明经历过长时间的挣扎。他的死究竟是冷血谋杀还是仪式献祭的一部分，目前尚不清楚。如今，你可以在大英博物馆见到他。

葡萄牙里斯本：迪奥戈·阿尔维斯的头颅

葡萄牙第一位连环杀手、也是该国最后一批被绞死的人之一，他的头颅如今在罐子里晃动，被里斯本大学见怪不怪的医学生和教授们经过。1841年阿尔维斯被处死时，颅相学正是一门令人兴奋的新兴领域，葡萄牙热衷于此的学者请求保存他的头颅以供研究。他们相信通过检查他的头骨，可以确定他为何如此多产而残忍地杀人。这实现了吗？并没有。（到1843年，颅相学被正式列为伪科学。）不过，它确实为一个原本标准的解剖剧场增添了一件独特的展品，就摆在一只透明化的手旁边。

美国宾夕法尼亚州费城：穆特博物馆

这个位于医师学院的收藏什么都有：从人们喉咙里取出的2000件物品、连体双胞胎骨架、一名身高7英尺6英寸男子的遗骸，以及最著名的——阿尔伯特·爱因斯坦大脑的切片。这些组织分布在46张显微镜载玻片上，多年来被广泛研究，一些科学家认为爱因斯坦的大脑结构赋予了他所称的"组合游戏"式的图像思维，而他本人认为这对他的发现至关重要。另一些人看了则觉得……不过是普通的老脑组织，而且在多次横跨全国的运输后状态并不理想。

意大利帕多瓦：圣安东尼的舌头

圣安东尼生前是一位著名的演说家，走遍法国和意大利传播上帝的话语。因此，他身体唯一没有腐烂的部分（1263年发掘时）是他的舌头，这倒也相称。这位圣人的舌头和下颚如今安放在帕多瓦以他命名的教堂中，陈列在华丽的黄金圣物匣里，让他即使在死后也能继续传播福音。这座建筑本身也是奇迹，融合了罗马式、拜占庭式和哥特式建筑风格，并收藏着乔托和多纳泰罗的艺术作品。

法国巴勒迪克：勒内·德·沙隆的腐尸像

勒内·德·沙隆亲王25岁去世前，明确表示他不希望自己的遗体看起来美丽。恰恰相反：勒内希望被记住为一具腐烂的尸体，带着干枯的皮瓣和空洞的躯壳。他的愿望在这座位于圣艾蒂安勒维耶教堂内的怪诞白石雕像中得以实现，由利吉耶·里希耶于1547年创作。雕像手中曾经握着一个心形圣物匣，里面装着勒内自己干瘪的心脏；然而，那颗心脏在法国大革命期间丢失（或被偷走）了。尽管如此，这件阴森的作品仍是一个黑暗的提醒：我们所有人终将"归于尘土"。

波兰华沙：肖邦的心脏

作曲家弗雷德里克·肖邦的临终愿望是，将他的心脏送回祖国波兰，而不是与他身体的其他部分一起葬在收养他的巴黎。家人没有辜负这个请求。肖邦的姐姐路德维卡·延杰耶维奇在他下葬前取出了他的心脏，然后把它装在一罐酒里偷运到华沙。这颗心脏被安放在圣十字教堂下方，成为波兰民族主义者的骄傲，以至于纳粹在二战期间将其取走，以削弱这个国家的士气。（所幸，德国在战后归还了它。）

捷克布拉格：圣瓦伦丁的肩胛骨

圣瓦伦丁的肩骨据称由神圣罗马帝国皇帝查理四世在14世纪带到圣彼得与圣保罗教堂，但直到2002年教堂成员整理地下室时才被发现。此后，这块肩胛骨一直永久展出，并在情人节举行特别的弥撒以示敬意。由于多年来许多教堂都声称拥有圣瓦伦丁的部分遗骸，这块骨头的真实性存在一些疑问。这块装饰过的肩膀究竟属于真正的圣人还是冒名者，可能永远是个谜，但无论如何，它都是一个奇妙而怪异的爱的象征。

俄罗斯坦波夫：罪恶博物馆

法医病理学家尤里·舒金将他数十年的停尸房经验投入到这个热情项目中：700多件人体部位和器官，展示恶习的毁灭性后果。在他的收藏中，你会发现诸如酗酒和吸毒母亲产下的胚胎、不忠丈夫被割下的手指，以及据称从一名强盗头上长出的角。入口处的拉丁文铭文写着："这是一个死者教导生者的地方。"

意大利佛罗伦萨：伽利略的中指

伽利略入土近一个世纪后，一位古物研究者和一位解剖学家取走了他的中指，连同另外两根手指和一颗牙齿（原因无人知晓）。这根手指很快被交给佛罗伦萨的劳伦齐亚图书馆，最终来到伽利略博物馆，至今仍陈列在一个蛋形玻璃罩中，配有大理石底座。天文学家托马索·佩雷利的纪念铭文写道："不要蔑视这根手指的遗骸，它曾用右手丈量天空的轨迹，指向凡人从未见过的天体。"2009年，伽利略的中指与新近鉴定出的食指、拇指和牙齿进行了一次温馨的重聚。

意大利锡耶纳：圣凯瑟琳被割下的头

1380年圣凯瑟琳去世时，她的家乡锡耶纳想留住她的遗体，但知道罗马不会轻易交出。于是锡耶纳人想出了创意：割下她的头，放进纸袋，在罗马守卫眼皮底下偷运出去（全程祈祷凯瑟琳的保护）。安全回到锡耶纳后，这些走私者将头颅放入圣多明我教堂一个华丽的圣物匣中，至今仍在。凯瑟琳的拇指也在教堂展出，不过她的脚远在威尼斯。

新加坡：佛牙寺与博物馆

这座位于新加坡唐人街的巨大建筑群只为一个目的而建：展示佛陀的一颗牙齿，据称是20世纪80年代从缅甸一座倒塌的佛塔中找回的。（尽管一些专家称这颗牙齿"绝对不是人类的"。）无论你是否相信这颗牙齿的真实性，光是参观寺庙的环境就值得一去：多层楼的佛像、守护圣物的龙蛇，以及令人惊叹的前祈祷大厅。

爱尔兰都柏林：王权与献祭

这个位于爱尔兰国家博物馆的常设展览专门展示铁器时代和青铜时代被投入部落边界沼泽中的人类献祭者，即"沼泽尸体"。收藏包括卡舍尔人——有史以来出土的最古老的带皮沼泽尸体，以及加拉人——被柳条绳勒死。除了尸体本身，参观者还可以看到铁器时代的文物，如马具、武器、器皿、边界标记，以及被称为"沼泽黄油"的还愿黄油沉积物。

美国新罕布什尔州华盛顿：琼斯上尉的腿之墓

塞缪尔·琼斯上尉是乡村新罕布什尔州一位受人喜爱的酒馆老板。1804年的一天，他在施工时腿被夹在建筑物和栅栏之间。伤势严重到必须截肢，但他没有绝望。相反，他决定为自己的断肢举行葬礼，将其埋在当地的墓地里，部分原因是为了预防幻肢痛。多年后琼斯去世时，他的遗体被安葬在别处（说法从波士顿到罗德岛到布朗克斯不等），但他的腿留在了这里，由一块简单的墓碑标记。