浙江
王建国蹲在饭店门口的台阶上，给媳妇打了个电话。
电话那头，赵诗颖的声音从听筒里挤出来：“少花点，那些年不联系的，现在联系能当饭吃？”王建国挂了电话，摸了摸裤兜里那个信封。
里面是两千块，他加班三个月攒的私房钱，藏在床底下一只旧拖鞋里。
他起身往包厢走，低头推门时，没注意身后的角落里，有个女人看了他很久。
那顿饭吃得他心里发堵。
散场时他借口上厕所，偷偷溜到前台去结账。
收银的小姑娘抬起头看了他一眼，说了句让他浑身一激灵的话。
01
王建国在卫生间的镜子前换了第三件衬衫。
第一件太旧，领子磨得发白。第二件颜色太艳，是去年过年赵诗颖给他买的，他一直觉得穿上像村支书。
第三件是件深蓝色的，洗过很多次，软塌塌贴在身上。
他正对着镜子揪领口，赵诗颖靠在卧室门框上，手里剥着桔子，眼皮都没抬。
“穿啥都一样，人家宋永福开宝马去，你骑电动车去，穿龙袍也赶不上。”
王建国没吭声，弯腰从鞋柜底下摸出两百块零钱。
赵诗颖伸手抽走一张：“晚上别喝酒，骑车载我怎么接孩子？”
王建国攥着剩下的一百块，出了门。
六月的天，傍晚的空气又闷又热。
他骑着电动车穿过三条街，鼻尖上全是汗。那家饭店在新城区，门口铺着红地毯，两边摆着两排花篮。
王建国把电动车推到旁边的角落里，锁好。他抬头一看，饭店门口停着一辆黑色宝马车，车边围了好几个老同学。
宋永福靠在车门上，手里夹着烟，正跟人吹牛。
“这车？不贵，五六十万，开着玩呗。”
王建国低下头，从旁边绕了过去。
包厢订在三楼，他进去时已经来了不少人。
肖丽正拿着名单在门口签到，看见他，笑了笑：“来了？坐里面。”
王建国找了个角落的位子坐下。桌上摆着几碟凉菜，花生米、皮蛋、凉拌黄瓜。他伸手拿了一颗花生米放进嘴里，嚼了两下。
“建国！”有人喊他。
王建国抬头，看见宋永福从门口走进来，西装革履，肚子挺得老高。他身后跟着几个男同学，个个脸上堆着笑。
“听说你在车间当主任？一个月能挣多少？”
宋永福拉开王建国旁边的椅子坐下，声音很大。
王建国说还行。
“还行是多少？”宋永福不依不饶，“四千？五千？够花不？”
王建国端起茶杯喝了一口。
“我看你这件衬衫，穿了有五年了吧？”
宋永福伸手扯了扯王建国的袖子，“回头到我公司来，我带你去买几件好的。”
旁边有人打圆场：“老宋，别这么说，各有各的活法。”
宋永福哈哈一笑：“我这不是关心老同学嘛。”
王建国笑了笑，没说话。
他低头吃花生米，听见包厢门又开了。
肖丽的声音传过来：“晓雯！你可算来了！”
王建国抬起头。
站在门口的，是郑晓雯。
她穿着一件格子衬衫，头发随便扎了个马尾。脸上没化妆，嘴角边有一颗小痣。跟当年一样，又跟当年不太一样。
老了，瘦了。眼角的皱纹很明显，颧骨也高了。
她跟肖丽打了个招呼，眼睛扫了一圈包厢，最后落在角落里。
“大家都坐，别站着。”郑晓雯笑了笑，走到王建国对面的位子坐下。
宋永福站起来，举起酒杯：“来来来，咱们班花来了，先敬一杯！”
郑晓雯摆摆手：“我不喝酒。”
“不喝酒怎么行？这么多年没见，怎么也得喝一杯。”
宋永福端着酒杯走过来，非要郑晓雯喝。
郑晓雯推了两下，最后还是接过来，抿了一口。
王建国看见她杯沿上沾着一道口红印，很淡，几乎看不出来。
他低下头，继续吃花生米。
02
酒过三巡，气氛热闹起来。
宋永福提了三瓶茅台，挨个敬酒。敬到王建国面前时，他提高了嗓门。
“建国啊，你在车间干活，那机器轰隆隆的，耳朵受得了不？”
王建国说习惯了。
“习惯有啥用？”宋永福拍拍他的肩膀，“男人嘛，得往上走。你看我，这些年从一个小包工头干到现在，手底下百十来号人。你呢？还守着那台机器转？”
王建国没接话，端起酒杯跟他碰了一下。
宋永福仰头干了，又倒了一杯。
“我跟你说，人这一辈子，不怕起步晚，就怕没想法。你要是想换个活法，到我工地上来，给你个看门的活还是有的。”
满桌人都笑了。
王建国也笑了笑，把杯里的酒一口喝完。
酒辣得他嗓子发紧。他拿起筷子夹了一口菜，发现郑晓雯正在看他。
那眼神说不清是什么。
不像是同情，也不像是心疼。
像是看一个很久没见过的人，想认认他变了没有。
王建国移开视线，夹了一筷子凉拌黄瓜。
“哎，你们还记得不？”肖丽突然开口，“当年高中那会儿，王建国坐晓雯后面，天天上课拽她马尾辫。”
“记得记得！”旁边有人起哄，“王建国当年可喜欢晓雯了，全班都知道。”
宋永福哈哈大笑：“可惜人家没看上你啊，建国。”
王建国没说话，端起酒杯又喝了一口。
“不过也正常，”宋永福继续说，“那会儿追晓雯的人多了去了，你一个农村来的，光个头就矮半截。”
桌上忽然安静了几秒。
王建国放下酒杯，拿起茶壶给自己倒了一杯茶。
郑晓雯突然站了起来：“我去趟洗手间。”
她起身往外走，经过王建国身边时，衣角蹭到他的胳膊。
王建国闻到她身上有股淡淡的中药味。
她走以后，桌上又热闹起来。宋永福开始吹他今年的工程，说赚了两千万，打算明年去海南买一套海景房。
王建国听着，脑子里全是别的事。
他在想郑晓雯。
当年高中毕业，他托肖丽给郑晓雯递过一封信。信上写的话他到现在还记得：以后我混好了，一定回来找你，请你吃顿好的。
信送出去以后，他等了三天。
三天后，肖丽告诉他：晓雯说算了。
后来他听说郑晓雯嫁到了隔壁县，嫁给了一个木匠。
再后来，他听别人说郑晓雯离婚了，一个人带着孩子。
至于在哪儿，过得好不好，没人说得清。
王建国又倒了一杯酒。
宋永福在旁边敬了一圈，敬到郑晓雯的空位子上时，顿了顿。
“晓雯这些年也不容易，”宋永福拿起郑晓雯的杯子，倒了一杯酒，自己喝了，“听说她儿子身体不好，她一个人又开店又照顾孩子。”
王建国放下筷子。
“她儿子怎么了？”
“你不知道？”宋永福看了他一眼，“脑瘫。听说从生下来就这样，二十多年了。”
王建国的筷子掉在了桌上。
他捡起来，擦了擦，放在碗边。
“她怎么不找人帮帮忙？”他问。
“找谁帮忙？”宋永福笑了一声，“她那个前夫，听说离婚以后就跑了，一分钱抚养费都不给。她又没什么亲戚。”
王建国没再问。
他端起酒杯，一口气喝完。
酒顺着他的喉咙往下淌，烫得他胃里翻江倒海。
03
王建国去洗手间时，在走廊撞见了郑晓雯。
她靠在墙上，手里夹着一根烟，没点着。
看见王建国，她把烟塞回烟盒，笑了笑。
“你也出来了？”
“嗯，喝多了。”王建国站在她对面，搓了搓手。
走廊里很安静，包厢里传出的喧闹声隔着墙，闷闷的。
郑晓雯靠在墙上，两只手交叉着放在身前。
“你还跟以前一样，”她说，“什么都忍着。”
王建国没接话。
他们沉默了一会儿。
郑晓雯从包里掏出一张纸巾擦了擦手。她的手指很粗，关节突出，指甲剪得很短。
那是常年干活的手。
王建国看着她，心里堵得厉害。
“你——”他开口。
“嗯？”
“你这些年，过得好不好？”
郑晓雯愣了一下，笑了。
“还行吧。你呢？”
“也还行。”
“听说你结婚了？”郑晓雯歪着头看他。
“嗯。”
“有孩子了？”
“有个女儿，今年上初中。”
“挺好。”郑晓雯点点头，“有女儿好，女儿贴心。”
王建国想说点什么，但张了张嘴，又闭上了。
郑晓雯直起身子：“走吧，回去了，不然他们又该找人了。”
她走了几步，又回过头。
“对了，那封信。”
王建国站住。
“什么信？”
“你让肖丽给我的那封。”郑晓雯看着他，眼神很平静，“我收到了。”
王建国的呼吸停了一拍。
“那时候我妈不同意，”郑晓雯说得很轻，“她说你家穷，嫁给你会吃苦。我不听，她气得拿了根绳子要上吊。”
王建国站在原地，感觉走廊里的灯有点晃眼。
“后来她就给我找了个木匠，”郑晓雯顿了顿，“那木匠家里有房有地，我妈觉得他靠谱。”
“那你——”
“就这样吧，”郑晓雯打断他，“都过去了。”
她转身走了。
高跟鞋踩在地板上，一下一下，在走廊里回荡。
王建国没动。
他靠在墙上，从兜里摸出一根烟，点上。
吸了一口，呛得他眼眶发酸。
他想起那封信。信上写的话他一个字一个字想的，抄了三遍才敢送出去。
他以为郑晓雯没收到。
或者收到了，没当回事。
他从没想过，是她妈拦了。
王建国把烟抽完，蹲在地上，用鞋底碾灭了烟头。
他站起来，洗了把脸，回到包厢。
推门进去时，宋永福正在跟人划拳，脸红得像猪肝。郑晓雯坐在位子上，端着一杯茶慢慢地喝。
王建国坐回角落，端起自己的杯子，发现里面被人倒满了白开水。
他抬头看郑晓雯。
郑晓雯正低头喝茶，没看他。
04
九点半，有人开始散了。
宋永福喝多了，被人架着往外走，嘴里还在喊：“明天中午接着喝，我请客！”
王建国站起来，拉了拉衣服。
他看了一眼郑晓雯，她正低头收拾包。
王建国走到门口，又折回来。
他去了前台。
前台坐着一个二十出头的小姑娘，正在低头玩手机。
“你好，13号包厢的账。”
小姑娘抬起头：“13号？有位女士已经结过了。”
王建国愣住了。
“什么时候？”
“八点多吧，她说你们还在喝，怕到时候抢着买单，就先结了。”
“她叫什么名字？”
小姑娘翻了翻电脑：“郑女士。”
王建国站在前台，感觉脑子有点发懵。
“她还说，”小姑娘低头翻了翻抽屉，拿出一张照片，“哦，她让我把这个交给你，等你走的时候再给。”
小姑娘递过来一张发黄的旧照片。
王建国接过来，手指发抖。
照片上是一男一女，穿着校服，站在操场上。男生瘦瘦的，头发有点长，女生扎着马尾辫，嘴角有一颗小痣。
是他们在高中时的合影。
王建国把照片翻过来。
背面有几行字，钢笔写的，蓝色墨水已经褪了色。
“那年你说要娶我，我等了二十三年。”
“你还欠我一碗面。”
王建国的眼眶一下子就红了。
他把照片攥进手心，转身冲出饭店。
三月的风打在脸上，他站在台阶上四下张望。
街上人不多，路灯昏黄。
他看见马路对面的公交站台边上，站着一个穿格子衬衫的女人，正在等车。
“郑晓雯！”
他喊了一声，嗓子破了音。
那个女人回过头。
真是她。
王建国跑过去，跑到她面前，气喘吁吁。
“你……你为啥要帮我买单？”
郑晓雯看着他，笑了一下。
“你不是说要请我吃顿好的吗？”
王建国喉结上下滚动。
“当年那封信，我写了——”
“我收到了，”郑晓雯打断他，“我收到了，我也回了。”
“你回了？”
“回了。给肖丽了，让她转交给你。”
“我没收到。”
郑晓雯怔住了。
他们站在公交站台前，风吹过来，把郑晓雯的头发吹乱了。
她撩了一下头发，低下头，很久没说话。
“看来，”她抬起头，笑了笑，“咱俩差了二十三年的信。”
公交车来了。
郑晓雯上了车，坐在靠窗的位置。
王建国站在站台上，看着车门合上。
公交车开出去。车窗里的郑晓雯没回头。
王建国蹲在马路牙子上，把那张照片翻来覆去地看。
照片背面那行字，已经被他手心的汗浸得有些模糊了。
他掏出手机，翻到肖丽的号码，拨过去。
“喂？”
“肖丽，我是王建国。”
“我知道，咋了？”
“二十三年前，我让你转交给郑晓雯的那封信，你给了没有？”
电话那头安静了几秒。
“给了。”
“那她回信的事，你知道吗？”
电话那头又安静了。
肖丽的声音有点发虚：“建国，你先别激动，有些事——”
“她是不是回过信？”
“回过。”
“信呢？”
肖丽沉默了很久。
“那个，”她的声音压得很低，“当年是你妈找我的。她说你们家已经给你定了亲，让我别把信给你。”
王建国抓着手机的手，指节发白。
“我妈？”
“嗯。她说，你要是看了那封信，这辈子就放不下了。”
王建国蹲在马路牙子上，半天没动。
路灯把他的影子拉得很长，风一吹，影子晃了晃。
05
王建国不知道自己是怎么回的家。
他推开门时，客厅的灯还亮着。
赵诗颖坐在沙发上，在看手机。听见门响，抬了一下头。
“回来了？”
“花了多少钱？”
王建国没回答。他换了鞋，走到客厅中间站着。
赵诗颖看出他不对劲。
“咋了？”
“没事。”
“没事你站那干嘛？”
王建国没说话。他走进卧室，关上门，坐在床边。
兜里那张照片硌着他的大腿。
他掏出来，又看了一遍那行字。
王建国把照片贴在胸口，躺倒在床上。
那晚他翻来覆去，一宿没合眼。
第二天一早，他给肖丽打了个电话。
“肖丽，你知不知道郑晓雯住哪？”
“你要干啥？”
“我要去看看她。”
“你别去了，她不想见你——”
“她儿子的事，我欠她一个说法。”
电话那头沉默了一会儿。
“城南老区，文昌街，有一家‘晓雯面馆’。”
王建国挂了电话，骑着电动车就出了门。
城南老区在城市的另一头，骑电动车要四十分钟。
他穿过三条主干道，拐进一条窄巷子。路边全是老房子，墙面斑驳，电线杆子歪歪扭扭的。
巷子尽头，有一家小小的店。
招牌是红色底的，上面写着四个白色大字：晓雯面馆。
卷帘门拉到一半，里面透出一股热腾腾的蒸汽。
王建国把车停在路边，走过去。
他蹲在卷帘门下面，往里面看。
店不大，只有四张桌子。灶台在靠里的位置，一口大锅正咕嘟咕嘟地冒气。
郑晓雯背对着门口，正在案板上揉面。
她穿着围裙，袖子卷到胳膊肘，手背上一层白面粉。
王建国蹲在门口，没进去。
他看见郑晓雯揉面的动作很熟练，一下一下，有力气又有节奏。
他想起当年高中食堂里，郑晓雯也是这样揉面。那时她是食堂师傅的女儿，每次他打饭，她都会多给他加一勺臊子。
王建国站起来，深吸一口气，弯腰钻进了卷帘门。
郑晓雯听见动静，回过头。
看见是他，她手里的面团顿了一下。
“来了？”
“吃面？”
“吃。”
郑晓雯没多说，转回身开始扯面。
她扯面的动作很快，一根一根，粗细均匀。
王建国坐在靠门口的椅子上，看她忙活。
锅里的水开了，蒸汽弥漫开来。
郑晓雯把面下进去，又切了葱花，放了点青菜。
五分钟后，一碗热气腾腾的面端到了王建国面前。
面汤清亮，面条雪白，几片青菜浮在上面，葱花绿得发亮。
上面还卧着一个荷包蛋。
王建国拿起筷子，低头吃了一口。
面筋道，汤鲜。
“好吃。”
“那肯定，”郑晓雯擦了擦手，“我做了二十年了。”
王建国低头吃面，没说话。
他吃得很快，一会儿就见了碗底。
抬起头时，他看见里屋的门帘动了一下。
帘子后面，好像有人。
06
“你儿子在家？”王建国放下筷子。
郑晓雯愣了愣，点了点头。
“能让我看看他吗？”
郑晓雯犹豫了一下，起身撩开帘子：“进来吧。”
王建国站起来，跟着她走进里屋。
里屋不大，摆着一张床，一张桌子。靠窗的位置，停着一辆轮椅。
轮椅上坐着一个年轻人。
二十出头的样子，瘦得像一把柴。他歪着脑袋，嘴角微微流着口水，眼睛睁得很大，瞳孔有点涣散。
看见有人进来，他身体扭动了一下，嘴里发出含糊的声音。
“翰飞，不怕，是妈妈的朋友。”
郑晓雯走过去，蹲在轮椅前，用手帕擦了擦儿子的嘴角。
王建国站在门口，没敢动。
他看见那个年轻人在看他。
眼睛很大，瞳孔有点黄。
笑起来的样子，嘴角弯起来的弧度，很像——
很像他自己。
王建国后背的汗毛竖了起来。
“他叫李翰飞，”郑晓雯站起来，声音很平静，“今年23岁，脑瘫，智力只有五六岁。”
王建国点了点头，嘴巴干得说不出话。
“他刚出生那年，查出来的。医生说先天性脑瘫，治不了。”
“那……那孩子他爸呢？”
“离婚了，跑了。”郑晓雯说得很平淡，“他嫌孩子拖累，第二年就走了。”
王建国攥紧拳头，指甲掐进掌心。
“这些年，你就一个人？”
“一个人挺好。”郑晓雯笑了笑，“开店，照顾孩子，忙得很，也没时间想别的。”
王建国看着轮椅上的年轻人。
年轻人又笑了，冲他伸出一只瘦骨嶙峋的手。
手指头微微张开，像是想抓什么东西。
王建国走过去，弯下腰，伸出手。
年轻人的手捏住他的拇指，很用力。
“啊……啊……”
年轻人嘴里发出声音，像是在叫。
郑晓雯愣了一下。
“翰飞平时很怕生人的，今天怎么了。”
王建国低头看着那只紧紧攥着自己的手。
那手上的纹路，那骨节的形状，和他自己的很像。
“他是什么血型？”王建国突然问。
“什么？”
“翰飞是什么血型？”
郑晓雯顿了一下：“B型。”
王建国站在床边，手抖了一下。
他也是B型。
高中时，郑晓雯说过，她最喜欢B型血的人，因为她爸就是B型。
他蹲下来，让翰飞握着他的手。
那个年轻人一直冲他笑。
嘴角流出来的口水滴在王建国的手背上，他没擦。
郑晓雯站在旁边，没说话。
屋里很安静，只有墙上的时钟在滴答滴答地走。
过了好一会儿，王建国站起来。
“我出去一趟。”
他转身走出里屋，出了面馆，蹲在门口，从兜里摸出一根烟。
手抖得厉害，打火机打了四五次才点着。
他深吸一口，烟雾被风吹散。
王建国蹲在马路牙子上，望着那条窄巷子发呆。
巷子很长，两边是斑驳的老墙，墙根长满了青苔。
他突然想起23年前的事。
那会儿高中刚毕业，他和郑晓雯在操场边的梧桐树下坐着。
她说，王建国，以后你会娶我吗？
他说，会。
她说，真的？
他说，真的。
她笑了，笑得特别好看。
她把头靠在他肩膀上，说，那我等你。
王建国坐在马路牙子上，眼眶发热。
他想起那封信。信上说，等他有出息了，一定回来娶她。
他没等到那天。
等到的，是肖丽带回来的一句话：她同意了，嫁人了。
王建国把烟扔在地上，用脚碾灭。
他站起来，走进了旁边的超市。
07
王建国买了两罐奶粉，一箱牛奶，还有一些水果。
他拎着东西走回面馆时，郑晓雯正在门口择菜。
看见他手里的东西，她愣了一下。
“你买这些干啥？”
“给你儿子喝。”
“不用，我自己买得起。”
“我知道你买得起，”王建国把东西放在门口，“这是我买的。”
郑晓雯看着他，没说话。
王建国蹲下来，帮她一起择菜。
两个人都没说话。
择完一把青菜，郑晓雯站起来，拍了拍手上的泥。
“进屋坐吧。”
王建国跟着她进去，坐在靠门的位子上。
郑晓雯给他倒了一杯水，自己也在对面坐下。
“你——”郑晓雯开口，“今天不上班？”
“请假了。”
“请假扣钱吧？”
“扣就扣呗。”
郑晓雯笑了笑：“你还是跟以前一样，不心疼钱。”
王建国端起水杯喝了一口：“以前是不心疼。现在是心疼也没用。”
他们又沉默了一会儿。
店里只有电风扇在嗡嗡地转。
“翰飞的病，”王建国放下杯子，“有没有治好的希望？”
郑晓雯摇了摇头：“医生说就是做康复训练，能站起来就不错了。但我也没那个钱，就这样养着吧。”
“那他爸——”
“别问了。”
郑晓雯的声音第一次有点硬。
他低头喝水，看见郑晓雯的手指一直在桌面上画圆圈。
那是她紧张时的小动作，跟高中时一样。
“其实，”郑晓雯突然开口，“我这趟回来，是有件事想跟你说。”
“什么事？”
郑晓雯从兜里掏出一个信封，放在桌上，推到王建国面前。
王建国接过来，打开一看，里面是一张存折。
他看了看数字，愣住了。
八万块。
“你——”
“这是我这些年存的一点钱，”郑晓雯说得很平静，“本来想给翰飞做康复用的。但现在，我想给你。”
“为什么？”
“我知道你过得不容易。车间主任，听着好听，其实工资不高。”
“我不要。”
“你听我说完，”郑晓雯的声音很轻，“这辈子，我欠你一个交代。当年你写那封信的时候，我不是不想回。我是回了，但信没送到你手上。”
“我知道。”
“你知道？”
“肖丽告诉我了。”
郑晓雯愣了一下，低下头。
“我妈不同意咱俩的事，我就嫁了。嫁过去以后才知道，那个木匠不是个好人。喝了酒就打人，连怀孕时也没停过。”
王建国攥着玻璃杯，指节泛白。
“翰飞生下来的那天，他在医院看了一眼，说这孩子长不大。第二天人就跑了。我抱着孩子站在医院门口，连回家的车票钱都没有。”
“后来呢？”
“后来我回了娘家。我妈抱着我哭，说是她害了我。我说不怪你，是我命不好。”
郑晓雯说这些话的时候，脸上没有表情。
像是在说别人的事。
王建国看着她，嗓子发紧。
“你把存折收起来，”他把存折推回去，“这钱我不可能要。”
“那你就当我替翰飞谢谢你。”
“谢我啥？”
郑晓雯看了他一眼，没说话。
王建国低头，看见自己的手搁在桌上。
和翰飞的手，真像。
08
黄昏的时候，王建国回了家。
推开门，赵诗颖坐在沙发上，正在叠衣服。
“吃饭了没？”
“吃了。”
“跟谁吃的？”
王建国顿了一下：“一个老同学。”
赵诗颖没继续问，把叠好的衣服放在茶几上。
“你去洗个澡吧，一身的汗味。”
王建国走进卫生间，关上门。
他站在镜子前，看着镜子里的自己。
头发白了一半，眼角的皱纹很深，颧骨突出，嘴角往下撇。
老了。
他拧开水龙头，洗了把脸，趴在洗手台边。
脑子里全是郑晓雯和那个孩子。
那个冲他笑的孩子。
那个眉眼长得像他的孩子。
他关掉水龙头，走出卫生间时，赵诗颖正站在卧室门口。
“有人给你打电话。”
“谁？”
“一个女的。”
王建国接过手机，看了一眼来电记录。
郑晓雯。
他走到阳台，把电话回过去。
“建国？”
“我想跟你说个事。”
“你说。”
“翰飞……是你儿子。”
王建国握着手机的手，从掌心开始，一路凉到指尖。
风从阳台外面吹进来，吹得他头发乱飞。
“你什么时候知道的？”
“生他的时候就知道。”
“那你为什么不告诉我？”
“我告诉你有什么用？”郑晓雯的声音很平静，“你当时已经定亲了，你妈身体又不好。我说了，你能咋办？”
王建国站在阳台上，一句话也说不出来。
楼下有个小孩在骑自行车，车铃叮铃叮铃地响。
“我本来打算这辈子都不告诉你，”郑晓雯继续说，“但昨天你来了，翰飞看见你，一直在笑。他从来没这样对过外人。”
“我觉得，你应该知道。”
“我把存折上的钱都取出来了，明天带着翰飞去省城做康复。你不用来找我了。”
“郑晓雯。”王建国终于开口。
“你在哪？”
电话那头安静了一下。
“你别来了，你来了，我怎么走？”
电话挂断了。
王建国握着手机，站在阳台上，一动不动。
楼下那个骑自行车的小孩已经走了。
风停了，天边的云压得很低。
他转身走回客厅。赵诗颖坐在沙发上，正在看他。
“怎么了？”
“那个女的，是谁？”
王建国站在茶几前，低着头。
“一个老同学。”
“什么老同学？”
王建国抬起头，看着赵诗颖。
“是我——”
门铃响了。
赵诗颖站起来去开门，门口站着一个女人。
她穿着一件旧外套，手里拎着一个塑料袋。
看见开门的赵诗颖，她愣了一下。
“你好，我找王建国。”
赵诗颖看着她，又回头看了一眼王建国。
“进来吧。”
郑晓雯走进来，站在客厅中间。
王建国站起来，两个人的目光对上。
“我把存折带来了，”郑晓雯把塑料袋放在茶几上，“我觉得，还是当面给你比较好。”
赵诗颖站在旁边，看了看郑晓雯，又看了看王建国。
“你坐下说。”赵诗颖的声音很冷静。
郑晓雯没坐，她站在茶几前，从塑料袋里拿出存折，放在桌上。
“这钱，你拿着给翰飞。我不需要。”
“翰飞是谁？”
赵诗颖开口问。
客厅里安静了几秒钟。
“是我儿子。”郑晓雯说。
09
赵诗颖坐在沙发上，手放在膝盖上。
郑晓雯站在茶几对面，低着头。
王建国站在阳台门口，进不得，退不得。
空气像凝固了一样。
“你儿子，跟王建国有什么关系？”
赵诗颖问得很平静。
郑晓雯抬起头，看了王建国一眼。
“说。”王建国的声音干涩。
“他爸是王建国。”
赵诗颖没有像王建国想象中那样跳起来，也没有摔东西。
她只是坐在那里，手指摩挲着沙发垫子上的布纹。
“你怎么证明？”
“他长得像他。”郑晓雯说得很轻，“你要是看见他，你就知道了。”
赵诗颖看了看王建国。
王建国没躲她的目光。
“坐吧，”赵诗颖对郑晓雯说，“别站着。”
郑晓雯在另一侧沙发上坐下来。
三个人，一个茶几，隔开了二十三年的距离。
“那孩子，什么病？”
“脑瘫。”
“能治好吗？”
“医生说做康复训练，可以改善。”
“要多少钱？”
“我存了八万。”
“不够吧？”
郑晓雯没说话。
赵诗颖站起来，走进卧室。
不一会儿，她拿着一本存折出来，放在茶几上。
“这里是五万，你先拿着。”
“诗颖——”
“你别说话。”赵诗颖看了他一眼，“这事你欠人家的，我去还。”
郑晓雯看着那本存折，摇了摇头。
“我不能要。”
“为什么不能要？”
“这是你们的钱。”
“这是王建国的钱，”赵诗颖说得很平静，“他不配当爸，但不代表那孩子不配得到他的钱。”
郑晓雯的眼眶红了。
赵诗颖坐回去，端起茶几上的杯子喝了一口水。
“王建国，”她放下杯子，“你送送她。”
王建国站起来，走到郑晓雯面前。
“走吧，我送你。”
郑晓雯站起来，跟赵诗颖说了声谢谢。
赵诗颖摆了摆手，没说话。
王建国和郑晓雯走出门，楼道里的灯坏了，黑乎乎的。
他们一前一后下了楼。
巷子里很安静，路灯昏黄。
“你不用送我，我自己能走。”郑晓雯说。
“我送你到路口。”
他们并肩走着，中间隔着一人宽的距离。
走到路口时，郑晓雯停下来。
“回去吧。”
“你明天真去省城？”
“去。”
“需要我帮忙吗？”
郑晓雯摇了摇头：“不用。”
她转身要走，王建国叫住她。
“郑晓雯。”
她回过头。
“你恨我吗？”
郑晓雯看着他，沉默了很久。
“恨过。但后来不恨了。”
“因为恨你有啥用？日子还得过，孩子还得养。”
她说完，转身走了。
王建国站在路灯下，看着她的背影越来越远。
拐过弯，看不见了。
他蹲在路灯下，把脸埋进手掌里。
街对面的小卖部还亮着灯，老板趴在柜台上看手机。
王建国站起来，走过去，买了一包烟，蹲在路沿上抽。
抽完一根，他站起来往回走。
回到家，推开门，赵诗颖还坐在沙发上。
茶几上的存折还在原位。
“她没要？”
“没要。”
赵诗颖靠在沙发上，看着天花板。
“王建国。”
“你欠她的，这辈子都还不了。”
10
两个月后。
王建国又去了文昌街。
面馆的卷帘门拉下来一半，里面有人在说话。
他弯腰钻进去，看见郑晓雯正在擦桌子。
看见他，她手里的抹布停了停。
“你怎么又来了？”
“来吃面。”
“今天没面了。”
“那有啥吃啥。”
郑晓雯笑了，把手在围裙上擦了擦，到灶台边，给他下了碗清汤面。
王建国坐在老位子上，低头吃面。
碗里的面条还是那样筋道，汤还是那样清亮。
他吃了几口，抬起头。
“翰飞呢？”
“在里屋睡觉。”
“康复做得怎么样？”
“还行，医生说可以坚持一年，说不定能自己站起来。”
“那挺好。”
王建国吃完面，把碗放下。
他从口袋里掏出一个小本子，放在桌上。
“这是什么？”
“翰飞的出生证明复印件，我去医院查了。”
郑晓雯的脸色变了。
“你查这个干啥？”
“我想确认一下。”
“你确认了又能怎么样？”
“我想认他。”
郑晓雯坐在椅子上，两只手放在膝盖上。
“你想认他？你认他干啥？二十三年了，你连他长什么样都不知道。你现在认他，不觉得晚吗？”
“是晚了，”王建国说，“但总比一辈子不认强。”
“你放心，我不跟你抢孩子。我就是想，以后能常来看看他。”
郑晓雯低头看着自己的手。
指节粗大，虎口处有一道旧伤疤。
那是揉面时被刀划的。
“你想看就来看吧。”她说。
王建国站起来，走到里屋门口，撩开帘子。
翰飞醒了，坐在轮椅上，正看着窗外。
听见动静，他回过头。
看见是王建国，他又笑了。
王建国走过去，蹲在轮椅前。
翰飞伸出手，攥住他的大拇指。
那只手还是那样瘦，骨节却很分明。
王建国握着那只手，没说话。
他听见身后有脚步声。
郑晓雯端着一碗水走过来，放在桌上。
“翰飞，喝水。”
翰飞松开王建国的手，接过碗，歪着头喝了一口。
水顺着嘴角流出来，郑晓雯用毛巾擦了擦。
王建国站起来，走出里屋，站在面馆门口。
阳光照进来，在地上铺了一层金色。
他听见里屋传来郑晓雯的声音。
“翰飞，你笑什么呢？”
王建国站在门口，望着那条长巷子。
巷子尽头，有一个骑着自行车的小孩，正在按铃。
叮铃叮铃，声音清脆。
王建国掏出一根烟，点上。
烟雾被午后的风吹散。
他回头看了一眼面馆的招牌。
“晓雯面馆”，四个字有些旧了，漆皮脱落，露出底下的铁皮。
门口那棵老槐树，叶子被风吹得哗哗响。
王建国蹲在台阶上，把那根烟抽完。
他把烟头掐灭，扔进旁边的垃圾桶，站起来，拍了拍裤子上的灰。
然后他弯腰钻进了卷帘门。
里屋，郑晓雯正坐在床边，给翰飞喂药。
看见他回来，她愣了一下。
“咋了？忘东西了？”
“嗯，”王建国站在床边，看着翰飞，“落了一个儿子。”
郑晓雯手里的勺子停在半空。
翰飞歪着头，冲王建国伸出了手。
王建国接住了那只手。
窗外，午后的阳光正好。
风一吹，老槐树的叶子掉了几片，打着旋飘进屋里。
郑晓雯低下头，继续喂药。
勺子在碗沿上碰了一下，发出一声脆响。
王建国蹲在轮椅边，握着那只瘦骨嶙峋的手，很久都没松开。
那碗药，喂了多久，他就蹲了多久。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
