100台古董电脑塞满车库，他偏要拿它们跑AI

一个能停车的车库，现在连下脚的地方都没有了。Darko Mesaros 位于华盛顿州 Maple Valley 的家中，车库被改造成了一座私人计算机博物馆——服务器机架闪着红光，CRT 显示器堆在复古工作站旁边，工作台上散落着工具、线缆和修到一半的零件。

“我开始收东西，然后……就像滚雪球一样，直到我不得不慢下来，因为我真的没地方放了。”Mesaros 在带 GeekWire 参观他的复古硬件迷宫时说。

他的身份是亚马逊云科技（AWS）的杰出开发者倡导者。郊区车库在科技史上常是创业公司的起点，但 Mesaros 不打算在这里创办公司。他把车库当成一座活的博物馆，用来抢救、修复那些被丢弃的计算历史遗物——然后让它们跑现代人工智能。

收藏已经蔓延到楼上的办公室，总数超过 100 台完整计算机，从 1970 年代初的小型机，到 1990 年代的 Silicon Graphics 工作站，再到 2000 年代的惠普工作站。再加上约 25 台复古游戏主机、被抢救回来的软件、外设、一本皮面装订的 TRS-80 用户手册，以及近十年的 1980 年代《Byte》杂志，总藏品超过 1000 件。

大部分东西到手时都是坏的，而这正是重点。

“买一台完好的老系统没意思，”他说，“买一台坏的，然后享受修好它的那种兴奋感，那才叫棒。”

他在 Goodwill、本地 Facebook Marketplace 群组和西雅图庞大的复古计算社区里淘货。有时还得组织救援：华盛顿特区有个人准备扔掉一整托盘的 1980 年代电脑，Mesaros 让当地的朋友抢下来，再花钱把整批货运到西雅图。

他一度拥有七台 Commodore 64。多余的送给其他收藏者，至今一台都没卖过。“这是我的小骄傲。”他说。

从塞尔维亚的 Commodore 64 到 AWS 云

Mesaros 对老硬件的痴迷不只是怀旧，更是他理解事物底层运作方式的长期执念。

在塞尔维亚长大时，他面对的经济现实是尖端科技遥不可及。1991 年到 2003 年，他唯一的电脑是一台 Commodore 64——一台 1982 年发布的机器。当整个计算世界在 1990 年代和 2000 年代初飞速前进时，Mesaros 直接跳到了现代 PC。

“我觉得我错过了那一整段，”他说，“我错过了 Sun 工作站、Silicon Graphics、HP 9000 所有这些……我就是想探索那是什么样的。”

于是他买了几台 Sun 工作站，看看自己错过了什么。然后就没停下来。“这是个爱好，但也是个麻烦。”他笑着说。

如果车库着火，他只会抢出一台机器：亮蓝色的 Silicon Graphics Indy，1990 年代的工作站，正是他成长中错过的那个时代。那是他买的第一台 SGI。“它让我看到这台了不起的工作站是怎么运作的！”他至今还会时不时开机，就为了享受它的 IRIX 操作系统。

他的愿望清单上还有一台带琥珀色屏幕的 DEC VT520 终端。能用的机器似乎只出现在东海岸，他不愿冒险把脆弱的 CRT 横跨全国运输。

加入亚马逊近十年前，他曾在 AT&T 和 Tipico 等公司担任系统管理和工程职位。现在在 AWS，他的日常工作是通过博客、网络研讨会、代码和技术倡导，帮助开发者和客户采用并使用 AWS 服务。车库同时也是他的布景：他在那里录制 AWS 视频和直播。

Mesaros 大约在疫情开始时搬到西雅图地区，来时带着几台工作站、一台显示器和几台笔记本，之后收藏才扩张。他很快意识到这里的设备比欧洲便宜得多。

“这里大多数东西比我还老。尤其比我的技术生涯还老，”38 岁的他说，“实际上，所有这些东西都比我的职业生涯老。但话说回来，我觉得计算机历史如何演变，这件事太迷人了。”

他到达的时机让他刚好错过了西雅图备受喜爱的 Living Computers: Museum + Labs 永久闭馆前的参观机会。但在自己家里，他基本上建起了一座私人版本的、已故微软联合创始人保罗·艾伦创办的那家机构。

除了老硬件，Mesaros 对计算历史的欣赏还永久刻在了身上。他手臂上有一系列复古科技纹身：对称的 DOS 和 Linux 终端提示符（C:\WINDOWS> 和 root@localhost）、经典的 Windows 95 标志、MS-DOS 品牌标识、标记脚本开始和结束的 shebang 与 quit 命令，以及 Zilog Z80 和 MOS 6502 等微处理器配上汇编代码——他开玩笑说这是自己字面意义上的“ARM CPU”。他说，他还在等微软给他寄支票。

“我只把古老技术纹在身上，”Mesaros 说，并提到经常有人在机场拦住他拍照。“老技术会一直陪着我……我觉得这是对我职业生涯的投资。”

他计划下次回塞尔维亚时再添新纹身。

把老硬件接上现代 AI

对 Mesaros 来说，收藏老电脑不只是欣赏架子上沉默的塑料外壳，而是让它们跨越数字鸿沟开口说话。在车库和楼上办公室，他经常把古老硬件弯折到现代用途上——证明一台 8 位机器或机械电传打字机仍能与尖端云服务对接。

他曾用一台 Commodore 64 与 AI 编程代理聊天，还通过一台 1986 年的 Tandy 102 便携电脑部署过 Kubernetes。他把一台 1984 年的 DEC DECwriter IV 电传打字机接到亚马逊的 Kiro 编程代理上，在一篇博客文章中解释了如何通过这台咔嗒作响的机器与 Kiro 对话——他甚至用它部署过 AWS 基础设施。

“这事该做吗？大概不该，”他说，“但好玩吗？绝对好玩。”

在给 GeekWire 的演示中，我们看到电传打字机咔嗒咔嗒地打出代理对他提问“什么是 GeekWire？”的回答。敲击几秒后，它打印出：“西雅图科技新闻网站，报道太平洋西北地区初创公司、亚马逊、微软及更广泛的科技行业。”

对一台比操作者还老的机器来说，这表现不赖。

Mesaros 还花了一个周末试图困在 1999 年，只用一台 Windows 98 机器作为唯一电脑，并用 VHS 摄像机记录下来。“唯一通往未来的窗口是 Kiro。”他说。

这些举动听起来像精心设计的恶作剧，但 Mesaros 认为，在 AI 时代它们有重要意义。在现代开发环境中，工具让程序员“做个待办应用然后走人”，他主张开发者正在失去专注的艺术。

他喜欢指出，2017 年谷歌一篇题为《Attention Is All You Need》的论文推动了今天的 LLM 热潮。“现在到了 2026 年，要成为一名真正成功的开发者，”他说，“注意力就是你所需要的全部。”

“我认为好奇心和保持专注是当今开发者最重要的两项技能，因为不做这两件事太容易了，”Mesaros 说，“如果你想保持相关性，想做好工作，尤其是在 AI 时代，我认为这两点至关重要。”

当他不排查某个冷门串口卡的数据就绪引脚，或尝试把祖国塞尔维亚的一台军用野战电话接上 LLM 时，他用模拟爱好平衡数字痴迷。他在车道上修一辆老吉普 TJ——因为车库没地方了。

家里不止他一个爱折腾的人。妻子是时装设计师，在楼上其中一个房间的打印机农场里 3D 打印服装和手袋。“她比我更有创造力，”他说，“我折腾那些不想工作的老东西，她用技术真正创造新东西。”

对于进入自己生活的科技，Mesaros 很挑剔。他戴经典模拟 Timex 手表，买过 Meta 智能眼镜，结果一个月内就卖了。“我不喜欢脸上有摄像头。”他说。（他确实用一副无摄像头、能在出国时显示实时翻译字幕的眼镜。）

同样的直觉让他不认为屏幕会消失，即使 AI 代理承担更多工作。“我们仍然需要控制感，”他说，“能够观察、看到、可视化正在发生的事，仍然重要。”

老技术还提供了现代科技很少给的东西：更慢的节奏。计算机手册曾经要花几个月制作，因为它们能保持多年准确。“今天，你做一本印刷手册，它只能管用一周。”他说。

这让他的车库成为无尽滚动的解药，一个锚定在计算历史发光屏幕和咔嗒按键上的地方。这个爱好是他的“远离电脑的电脑”。

“我白天待在邮件工厂里……然后下午，我就来这里折腾某个本不该再工作的古老东西。”Mesaros 说。