Figure机器人进车间、跳熔炉，干啥啥不行，作秀第一名

前几天，美国人形机器人公司Figure搞了场行为艺术，让上一代机器人模仿《终结者2》，自己跳进钢水熔炉，宣告退役。

不少自媒体看完直呼震撼，甚至还有人感动。但硅谷技术社区里，有人直接评价：纯粹浪费时间和金钱。

要我说，就一句话：

干啥啥不行，作秀第一名。

390亿美元的作秀高手

这次Figure为了让机器人退役，还真是下了血本。

他们专门跑到芬兰找了一家钢厂，把Figure 02运过去，训练机器人自己跳进装满钢水的熔炉。

整个过程还请来了《终结者》主演施瓦辛格参与，连经典的竖大拇指镜头都复刻了。

Figure给出的解释是，新一代Figure 03已经开始接替Figure 02，而旧机器人身上有大量自研零部件，为了防止技术泄露，干脆直接熔掉。

不得不说，这家公司确实很懂怎么抓眼球。

Figure成立于2022年，是美国最受资本追捧的人形机器人公司之一。2025年9月，它完成了超过10亿美元的融资，估值直接冲到390亿美元，比2024年的26亿美元涨了15倍。

创始人Brett Adcock也很有意思。我去硅谷跟一些业内人士交流，大家都说他特别擅长资本运作和营销。

Adcock毕业于佛罗里达大学商学院，早年做过金融分析，后来创办过招聘平台和电动航空公司。2022年，他又看上了人形机器人，创办了Figure。

他不是传统机器人技术出身，但确实很会讲故事，隔一段时间，就能搞出一个轰动行业的演示。

我扒了一下Figure这几年的宣传，有三次特别典型，每次都把人形机器人的商业化吹得近在眼前。

冲咖啡吹出ChatGPT时刻

第一次是2024年1月，机器人冲咖啡。

Figure 01拿起咖啡胶囊，放进咖啡机，盖上盖子，按下按钮，一杯咖啡就做好了。

据说机器人只用了10个小时的人类示范数据，就学会了冲咖啡。不需要程序员提前写每一步动作，机器人看着人怎么做，自己就能学着做。

创始人Adcock直接放话：机器人的ChatGPT时刻马上就要来了！

问题是，这不就是一台固定的胶囊咖啡机吗？

机器人只需要放个胶囊、按个按钮，剩下的都是咖啡机干的。而且机器、胶囊的位置基本都是固定的，换个地方，能不能顺利完成都不好说。

现在快三年过去了，机器人的ChatGPT时刻在哪儿呢？

搬个板子也叫造宝马？

第二次作秀，是Figure机器人进宝马工厂。

2025年1月，Adcock宣布，Figure已经有一支机器人队伍在宝马工厂工作，而且实现了端到端的自主操作，累计工作超过1250小时，搬运9万多个零件，参与了3万多辆宝马X3的生产。

他甚至买下了一辆有Figure机器人参与制造的宝马，专门留作纪念。

但实际干的是什么活呢？

我跟一位深入接触过Figure的业内朋友聊过，机器人在产线上就是把金属板材从A点搬到B点，后面的安装还是由其他设备和工人完成。

而且早期测试时，连这个搬运动作的成功率都不到90%，只有80%多。

我问他，那岂不是还得安排一个人守着，搬错了随时纠正？

他说对，人根本没少。然后自我解嘲了一句，至少那个看着机器人的人，省了点力气。

花这么高的成本买一台人形机器人，最后连人都省不下来。而这种固定工位的搬运工作，传统工业机械臂早就能干了，还更便宜、更稳定。

机器人干活，怎么这么多戏

第三次作秀，是机器人在物流产线上直播分拣快递。

机器人站在传送带旁边，把快递袋拿起来，调整方向，让条码朝向扫描器，再放回去。

那次直播其实早就被质疑过，机器人中间有个类似抬手的动作，像是背后有人戴着VR在遥操。

但即便不是遥操作，这个任务本身也挺离谱的。

现在成熟的自动分拣系统，早就可以通过多个方向的摄像头识别包裹上的条码，不管条码朝哪边，都能扫描出来。

让机器人一个个拿起来、调整方向，再放回去，效率反而低得多。

本来就不需要人干的活，非得安排一个人形机器人来干，然后宣传机器人能替代人工，这不是很搞笑吗？

Figure还拍过两个机器人进卧室做家务的视频，收拾房间、整理床铺，配合得有模有样，中间甚至还互相看了一眼。

我当时就奇怪，机器人之间要交换信息，用无线通信就行了，干吗非得像人一样互相看一眼？莫非又是遥操？

后来一位业内告诉我，还真不是遥操，但也不是纯自动。这类演示可以先通过人工遥操作收集数据，让机器人学会相应动作，再由模型自己执行。

你也可以管这叫记忆，也可以管这叫录像，都没毛病。

如果换一间卧室，床的位置、被子的材质都不一样，它还能不能这么顺利地完成，就不好说了。

表演都比不过中国机器人

从冲咖啡、进宝马工厂，到快递分拣、做家务，再到跳熔炉，Figure是真会搞宣传。

企业能把产品和故事讲出去，当然是一种能力。但不能夸大到让大家觉得，人形机器人明天就能进工厂，后天就能进家庭了。

Adcock之前还在访谈里说，中国机器人都在搞表演。这就有点搞笑了，你自己这么爱作秀，真比起表演来，还未必比得过中国机器人。

今天中国一些人形机器人，无论是动作的灵活程度，还是能完成的复杂动作，都已经远远超过Figure了，而且成本还便宜得多。

如果比商业化，Figure目前还证明不了自己比现有的自动化设备更有效率。至于它的AI模型，我也没看到有什么特别领先的地方。

机器人不一定要像人

我一直认为，人形机器人是个很好的科研方向，集合了AI、电机、减速器、运动控制、平衡系统等一大堆复杂技术。

但今天的人形机器人离真正大规模商业化还有很长的路要走。

未来更早落地的，我觉得反而是各种专业型机器人。不一定长得像人，只要能解决实际问题、提高效率就行。

比如我们做的接待机器人，负责迎宾、讲解，根本不需要两只手；

递送机器人只要运行稳定，能把东西送到目的地就行了。

我们还把机器人技术用到智能代步车上，通过辅助驾驶，让用户操作更方便、出行更安全。

包括大家家里的扫地机器人，没有手脚，不也早就商业化了吗？

我一直相信，伟大是不能被计划出来的。专业型机器人先在各个场景里把技术打磨成熟，硬件、软件、具身智能不断进步，最后这些能力可能就会组合成真正好用的人形机器人，但不是现在。

而且最近世界模型的发展，也让我看到了不少积极信号。AI对物理世界的理解越来越强，我对机器人行业的未来也越来越乐观。

但越是这样，我越觉得这个行业需要实事求是。技术得一点点积累，实际问题得一个个解决。

下一期，我就专门跟大家聊聊，世界模型最近到底发展到了什么程度，又会给机器人带来哪些变化。

对这个话题感兴趣的朋友，欢迎点赞、转发、关注，也欢迎在评论区分享你的看法。大家的支持，也是我继续分享这些AI前沿进展的动力。