我一直以为男友心里忘不掉的是他前女友，直到我打扫书房，翻出一个生锈的铁盒子，看清里面藏着的东西，我腿一软瘫坐在地

我蹲在书房地板上，手指碰到了一个硬东西。

扒开那堆旧杂志，一个巴掌大的铁盒子露出来，锈得都快看不出原来的颜色。

打开时卡住了，我用指甲撬了半天才掀开一条缝。

里面不是照片，不是情书，是一沓医院收费单。

最上面那张的日期，我一眼就认出来了。

那是三年前的夏天，魏俊郎刚跟我确认关系的时候。

我手一抖，铁盒子啪地掉在地上，收费单散了一地。

01

我叫宋欣妍，今年二十八岁，在一家小公司做文员。

三年前在朋友聚会上认识魏俊郎，他话不多，长得也不算帅，就是那股子稳当劲儿让我觉得踏实。

处了半年就搬一起住了，日子过得不算轰轰烈烈，但也没什么大毛病。

那天是我们同居三周年。

我特意请了半天假，买了菜，想给他做顿好的。结果下午三点他打来电话，说临时有个项目要出差，明天才能回来。

“后天补上，行不行？”他的声音有点哑，像是刚睡醒。

我说行，挂了电话看着满桌子的菜，心里空落落的。

一个人吃饭没意思，我就开始收拾书房。

那个房间平时不怎么进去，堆的都是他的图纸、书、还有乱七八糟的杂物。

我想着趁他不在，给这屋好好归置归置，也算给他个惊喜。

书架最底下那层塞了几摞旧杂志，也不知道多以前的。

我搬开杂志，手一摸到个硬邦邦的玩意儿。

扒拉出来一看，是个小铁盒子，上面那层漆都锈没了，露出光秃秃的铁皮。

第一次没打开，锈死了。

我使劲掰了两下，盖子嘎吱一声弹开。里面特别简单，就一本墨绿色的病历本，还有一沓叠得整整齐齐的医院缴费单。

病历本封面上写着名字。

何欣雅。

我脑子嗡了一下。我知道这个名字，也知道她是谁。

魏俊郎的前女友。

他从来没跟我提过她，是朋友之间传的。

有人说他跟那个姑娘谈了好几年，后来不知道怎么就分了。

还有人说他一直放不下，每个月都要去西山的公墓看她。

我当时没当回事，觉得都分手的人了，还能怎么样。可现在这个病历本就在我手里，上面的住院记录清清楚楚。

我翻开，看见诊断那一栏写着一串医学术语。我看不太懂，但“恶性肿瘤”四个字还是认识。

然后我翻那些缴费单。

一张，两张，十张……每张都是大几千，有住院费、化疗费、药费，加起来怕是有二十万。

时间跨度从三年前的六月，到十二月。

三年前的六月，我刚认识魏俊郎一个月。

三年前的十二月，我们已经在一起了。

我盘腿坐在地上，腿上摊着那些单子，半天没动一下。脑子里翻来覆去就是那几个字：他瞒着我，他一直在瞒着我。

那些说他忘不掉前女友的话，像电影似的在脑子里回放。

“宋欣妍，你知不知道你男朋友每个月都去公墓？有人看见了。”

“听说他跟那个姑娘感情很深，分手好几年都没走出来。”

“你可长点儿心吧，别到时候被人当傻子。”

我当时还替他说过话，说他不是那样的人，说他对我挺好的。

可现在算什么？

那些缴费单上的日期，我们正在一起，他却在外面为另一个女人花钱、奔波、守着。

那种感觉说不出来。

不是单纯的妒忌，也不是生气，就是觉得心里有什么东西塌了一块。

我把铁盒子盖好，塞回原处。站在书房中间，看了看外面的天，黑了。

手机上有魏俊郎发来的消息：到酒店了，吃饭了没？

我没回。

躺在床上，眼睛盯着天花板，那个病历本上的字一直在眼前晃。

何欣雅，何欣雅，她到底是个什么样的人？

他到底为她花了多少钱？

他们到底为什么分手？

为什么分手了还要管她？

脑子里乱成一锅粥。

那一夜，我几乎没有合眼。

02

第二天魏俊郎回来的时候，我已经把书房收拾利索了。

铁盒子还放在老地方，我没动。说不上为什么，就是觉得那个东西像个定时炸弹，轻易碰不得。

他进门时拎了一袋水果，放在桌上说：“给你买的，你爱吃的草莓。”

我坐在沙发上，看着他换鞋、脱外套、洗手。

他做这些事的动作很轻，好像怕弄出什么动静似的。

跟我住这么久，一直是这个习惯，说是怕吵到邻居。

“怎么不说话？”他走过来坐我旁边，“是不是生我气了？”

我说没有，就是有点累。

他没再问，起身去厨房做饭。我听见他开火、切菜、油下锅的声音，跟平时一模一样。这个人做什么都是一板一眼的，连炒个菜都得先切好再点火。

我在客厅坐着，盯着他的背影看了一会儿。

说实话，他对我真挺好的。

记得刚搬来那会儿我肠胃不好，他每天早上给我熬小米粥，连熬了一个月，直到我说不用了。

我加班晚回来，他就在楼下等我，手上永远拎着一杯热牛奶。

我们吵架的时候，他从来不大声说话，就是沉默，等我气消了再慢慢讲道理。

可他从来没主动提起过何欣雅。

一次都没有。

有时候我忍不住想，他是不是把那个人的所有痕迹都藏起来了？藏到哪个我都不知道的地方？

那天晚上吃过饭，他洗碗，我在旁边擦桌子。

“俊郎，”我叫他，“你以前的事，不想跟我说说吗？”

他手里的动作停了一下，然后继续洗碗，头都没回：“什么事？”

“就是你以前……交过女朋友的事。”

他沉默了好一会儿，水龙头哗哗响着，我看着他的后背，觉得他整个人都是绷着的。

“都过去了，”他说，声音特别轻，“没什么好说的。”

“那你现在还去不去看她？”

他转过身来看着我，脸上没什么表情，但我注意到他握抹布的手在抖。

“谁跟你说的？”

“你别管谁说的，我就问你，是不是每个月都去看她？”

他没吭声，算是默认了。

我当时心里那股火就上来了，但忍住了。我不能发火，一发火就是我不讲理。可是凭什么？他去看前女友，我还得装没事人？那我还算什么？

“她对你来说就那么重要？”我问。

他把抹布往水池里一扔：“欣妍，不是你想的那样。”

“那是什么样？你告诉我，到底是什么样？”

他没说。

就那么看着我，喉结上下动了好几下，最后只说了句：“我现在跟你在一起。”

“所以呢？”

“所以过去的事就让它过去吧。”

我看着他，突然觉得特没劲。

这个男人永远是这样，什么事都不说，什么都憋在心里。

你觉得他心里有你，他又好像隔着一层什么。

你觉得他跟你亲近，可你又摸不透他到底在想什么。

那天晚上我们谁都没再提这事，各自睡下。

但我睡不着。

听着他呼吸匀了，知道他睡着了，我偷偷爬起来，走到书房门口。门没关严，我推开一条缝，借着走廊的灯光往书架那边看了一眼。

那个铁盒子还在原来的位置，安安静静的。

我突然有个念头，想把它扔掉。烧了也好，扔了也好，让那些东西彻底消失。可理智告诉我不能那么做，那是他的东西，我没权利。

又站了一会儿，关上门回屋。

躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是他看何欣雅病历本时的样子。

不，他根本没看，是我看的。

看了那么久，上面的字都能背下来。何欣雅，女，二十九岁，入院诊断：……

二十九岁，跟我现在一样大。

如果她还活着，我们应该是同龄人。

03

接下来的一周，我过得特别煎熬。

表面上一切正常，上班、下班、吃饭、睡觉。

我心里一直在想那个铁盒子，想那些缴费单，想何欣雅。

上班的时候老是走神，同事问是不是病了，我说没事，就是没睡好。

我决定去查查何欣雅的事。

不是要去找魏俊郎算账，我就是想知道她到底是个什么样的人。了解了，才能知道我到底在跟什么较劲。

我先从朋友圈子里打听。

有个同事的表姐跟何欣雅是中学同学，辗转联系上，约了周末见面。对方叫谢琳，三十二岁，在小学当老师，话挺多的。

见了面她就跟我说：“何欣雅啊，我们班的，长得挺清秀，性格也温和，就是命不好。”

“怎么个不好法？”

“家里条件差，单亲，她妈一个人把她拉扯大的。她工作以后挺拼的，在中学当音乐老师，教钢琴，一个月挣不了多少，但都给她妈了。”

我把手机拿出来，翻出何欣雅的照片问她：“是这个人吗？”

谢琳看了一眼说对对对，就是她。

照片是她表姐给的，上面的姑娘瘦瘦的，扎个马尾，笑起来脸上有两个浅浅的酒窝。很普通的长相，但是看着让人舒服。

“她跟魏俊郎的事你知道多少？”我问。

“知道个大概，”谢琳喝了口茶，“好像是她生病以后提的分手，具体我也不清楚。当时有人说她嫌男朋友拖累她，也有人说她是不想连累人家，各种说法都有。”

“她生了什么病？”

“癌症，听说是胃癌，发现的时候就晚期了。”谢琳叹了口气，“可惜了，才二十九岁，长得也好，工作也好，就这样没了。”

我又问她知不知道魏俊郎后来做过什么。

谢琳摇头：“这个我真不清楚，那会儿我生孩子去了，没太关注。就知道他好像有段时间挺上心的，到处筹钱什么的。”

从谢琳那儿回来，我心里更乱了。

到处筹钱？那二十万就是这么来的？他为什么不跟我说？他怕我知道了心里膈应，还是觉得我跟他不是一条心？

回家路上经过一个公园，我在长椅上坐了一会儿。

天快黑了，路灯亮起来，照得树叶发黄。风吹过来有点凉，我把外套裹紧了，看着路上来来往往的人，觉得自己像个外人。

魏俊郎对我好，我知道。可是他对何欣雅那样，我心里咯应。

那种好不是普通的男女朋友之间的好，是倾尽所有、倾家荡产的那种。是一个人在另一个人生命最后时刻，用尽全力去托住她的那种。

我想问我，我能做到吗？他能为我做到这个地步吗？

我不知道。

我连想都不敢想。

回到家，魏俊郎已经做好饭了。他看我脸色不好，问我是不是不舒服，我说没事，可能就是有点累。

吃饭的时候他一直在看我，欲言又止的样子。

我低着头扒饭，没看他。

“欣妍，”他突然开口，“你是不是有什么事瞒着我？”

我抬头看他：“应该我问你吧？”

对视了几秒钟，他的目光先躲开了。

“你要是想知道什么，就问吧。”

我的筷子停在半空中。想说的那些话在嘴边打转，最后还是咽了回去。不知道是怕知道真相，还是怕不知道真相。

“吃饭吧，”我说，“菜凉了。”

04

又过了一周，我做了件自己都觉得不地道的事。

趁他加班，我打开了他的手机。

密码我知道，他设的是我生日。

我没查别的，就翻了翻他跟别人的聊天记录。

翻了一圈，没找到什么可疑的。

通讯录也翻了一遍，没有何欣雅的名字。

也是，人都走了三年了，还能留着微信？

但我注意到一个事儿，他每个月都往一个账户上转一笔钱，不多，就五百块。收款人叫什么我没记住，就是一个人名。

我把那个名字记下来，在网上搜了搜。

搜完我就愣住了。

肖秀珍，五十八岁，退休护士，西平县人。

何欣雅的妈妈。

他每个月给何欣雅的妈妈打钱。

这事他没跟我提过一个字。

五百块不算多，但一年下来也六千了，三年就是一万一。

关键是，他为什么要瞒着我？

怕我不同意？

还是觉得没必要让我知道？

我把手机放回原处，坐在沙发上发呆。

越想越不是滋味。

他能为前女友做到这份上，照顾她治病、帮她处理后事、每个月给她妈寄钱，这些事他都做了，可从来不跟我说。

我不是说我不让他做，但他为什么不能告诉我呢？

两个人在一起，不是应该什么事都摊开来说吗？

晚上他回来，我憋不住了。

“俊郎，我问你个事。”

“你说。”

“你每个月给谁打钱？”

他愣了一下，脸色变了：“你怎么知道的？”

“你别管我怎么知道的，我就问你，是不是给何欣雅的妈妈？”

他沉默了很久，最后点了头：“是。”

“为什么？”

“她家就她一个孩子，她走了以后她妈一个人过，身体又不好。”他的声音很平静，“我不帮衬着点，她怎么活？”

“那你怎么不告诉我？”

“我怕你多想。”

“我多想？我现在知道了就不多想了？”

他没说话了。

我看着他，心里的火一窜一窜的。

不是因为他帮别人，是因为他不跟我说。

两个人在一起，他把这事捂得严严实实的，那我算什么？

我跟他到底是伴侣还是搭伙过日子的？

“俊郎，我不是不让你帮，”我尽量让声音平静，“但你至少得跟我说一声吧？”

“说了怕你不同意。”

“你都没试过，怎么就知道我不同意？”

他又沉默了。

我最烦他这个样子，什么事都憋着，什么事都不说。问急了就说“怕你生气”，可你不说我更生气，这道理他永远不懂。

“你跟何欣雅到底怎么回事？”我问他，“你们到底是分手了，还是她走了？”

“分手了。”

“那你怎么还照顾她？”

“她生病以后提的分手，我没同意，后来查出来是癌症……”

他说到这儿停住了，眼睛看着地面，像是在组织语言。

“你就告诉我，你有没有陪着她在医院待过？”

“……待过。”

“多久？”

“半年。”

“那半年我们正在谈对象吧？”

他没回答。

但那个答案，我们心里都清楚。

我站起来，走回卧室关上门。

站在门口，眼泪不争气地掉了下来。

不是因为委屈，是因为我突然发现，我爱的这个人，心里有一个地方我根本进不去。

那里住着一个死去的人，住着一场我没参与的回忆。

我想挤进去，可那个地方太小了，容不下第三个人。

05

从那以后，我跟魏俊郎之间就多了一道看不见的墙。

表面上看还是一样过日子，做饭、聊天、睡觉，但我心里清楚，有些东西已经不一样了。

我不知道怎么形容，就好像原来两个人走一条路，突然发现其中有一个人拐了弯，走的是另外一条路。

我还在原来的路上，但总觉得他不在我身边了。

他开始早出晚归。

有时候说是加班，有时候说跟朋友吃饭。我不想问，他也懒得解释。我们之间的对话越来越少，有时候一晚上都说不了十句话。

我想过要解决这个问题，但我不知道从哪儿下手。

那段时间我经常失眠，有时候半夜醒过来，看着他睡着的侧脸，觉得这个人又熟悉又陌生。

熟悉的是他的眉毛、鼻子、嘴巴，陌生的是他不愿意跟我讲的那些事。

那天是周六，他又说要加班。

我一个人待在家里，干坐了一会儿，又走到书房门口。门开着，书架底层的那个位置还是老样子。

我蹲下来，把铁盒子拿了出来。

盖子比上次好开了，可能锈得差不多了。

里面还是那些东西，病历本、缴费单，整整齐齐叠在一起。

我翻到缴费单最后一张，看见上面写着“已结清”，下面有个签名。

魏俊郎签的名。

我盯着那个签名看了很久，然后翻开病历本。前面几页是何欣雅的个人信息和病史，后面是治疗记录，密密麻麻的，全是手写体。

翻到最后一页的时候，里面掉出来一张照片。

照片上是两个人，一男一女。女的靠在男的肩膀上，笑得很开心，男的也在笑，就是那种发自内心的笑。

我认出那个男的，是魏俊郎。

但不是现在的他。现在的他很少笑了，就算笑也是抿着嘴，像是怕被人看出什么似的。照片上的他笑得特别开朗、特别明媚，跟现在判若两人。

那个姑娘就是何欣雅。

她靠在魏俊郎肩膀上，头发比遗照上的长，脸上有肉，笑起来的酒窝特别深。两个人坐在公园的草地上，身后是一片黄色的花。

那个画面很美，美得让人嫉妒。

我突然想做一件事。我拿起照片，看了很久，然后翻到背面。背面写着一行字，是何欣雅的笔迹。

“最好的日子。”

只有四个字，别的什么都没有。

我读着那四个字，眼泪就下来了。

我突然意识到，他们之间有过很好的日子，特别好的那种。好到她觉得是“最好的”，好到他把照片藏在铁盒子里这么多年都不敢拿出来看。

那段过去我没有参与。

那个女人在他心里留下了太深的印记，深到我这三年都填不满。

我把照片放回去，把铁盒子放回原位，坐在书房地板上哭了一场。

哭完了，擦了擦脸，做了个决定。

我得找到何欣雅的母亲，我想见他妈，想当面聊聊，想知道何欣雅到底是个什么样的人。

不是为了跟她较劲，是为了让我自己死心。

不，也不是死心，是为了让我自己知道，我到底在跟什么较劲。

周一我请了假，坐车去了西平县。

车程两个小时，我在车上一直在想，见了面该怎么说。

你好阿姨，我是魏俊郎现在的女朋友？

你好，我想问一下你女儿的事？

怎么开场都觉得不对，但我必须去，心里有个声音在催我，不去的话，我这辈子都会在猜疑中过。

06

县城不大，我按地址找到肖秀珍住的地方。那是一栋老职工楼，墙皮都掉了几块，楼道里黑乎乎的。我爬上四楼，敲了敲门。

开门的是个头发花白的女人，瘦瘦的，穿着洗得发白的布衫，看起来很普通，就是那种在街上擦肩而过你都不会多看一眼的普通女人。

“你好，请问是肖阿姨吗？”

她打量了我一眼：“你是？”

“我是……”我顿了一下，“我是魏俊郎的朋友。”

她的眼睛亮了一下：“俊郎的朋友？快进来快进来。”

屋里不大，收拾得挺干净。墙上挂着一幅十字绣，是幅牡丹花。茶几上摆着一盘水果，她非要我吃。

“俊郎好久没来了，”她说，“上次来还是过年那会儿，带了点东西，坐了一会儿就走了。他瘦了不少，是不是工作太忙了？”

“是，他最近挺忙的。”

“唉，这孩子，就是太拼了。”她叹了口气，“以前跟雅雅在一起的时候就那样，什么事都往自己身上扛。”

我没想到她会主动提何欣雅。

“阿姨，我想问一下……何欣雅的事。”

她看了我一眼，像是明白了什么，又像是没明白。沉默了很长时间，然后起身进屋拿了一个信封出来。

“你打开看看。”

我接过信封，打开，里面是一封信。信纸有点发黄了，上面的字迹很轻，有些地方都模糊了。

开头写着：俊郎，当你看到这封信的时候，应该已经是另一个春天了。

我只看了一行，手就抖了，抬头看她。

“这是何欣雅写的？”

她点头：“走之前三个月写的，让我转交给俊郎，但是……”她低着头，声音有点发颤，“我没给他。我觉得，他是那种给了反而更难走出来的人。”

“那您给我看是……”

“你是他现在的女朋友吧？”

我没否认，也没承认。

“我能看出来，”她笑了笑，“你来这儿，肯定是因为那孩子的事，对不对？”

我点了头。

“那我给你看，看完你就明白了。”

我继续往下读。

信写得特别平实，就像是跟老朋友聊天一样。何欣雅说她知道自己撑不了多久了，她不怕死，就是放不下两个人：一个是她妈，一个是俊郎。

她说她这辈子最大的遗憾，就是不能陪他走到最后了。

她说她这辈子最大的幸运，就是遇到了他。

她写的时候肯定在哭，因为好几个字都晕开了，墨迹化成一团。

但她的语气一直很平静，还在信里开玩笑说“要是你找的新女朋友不喜欢你说我，你就说我是个特别讨人厌的，也好让她放心”。

后面还有几段话。

她说他太会照顾人了，什么事都往自己身上扛，这不好。

以后有人陪着他了，让他学着被照顾。

她说他总是不爱说话，有些人误会他心里有事，让他试着多说一点。

最后写着：“俊郎，替我开心。我不用再疼了。”

我把信读到最后一个字的时候，眼泪把纸都打湿了。

不是因为同情，也不是因为嫉妒。

是因为我突然发现，那个女人，她不是在跟我抢什么东西。

她是在用最后的力气，把她爱的人打磨成了更好的样子，然后把他交到另一个人手里。

她想不到那个人会是我。

但她写了那封信，信是写给我的。

07

从西平县回来的路上，我一直没说话。

窗外的风景一帧一帧地往后退，黄的绿的一片一片，好看得像是画。我靠在车窗上，脑子里翻来覆去就是那封信。

“替她开心，她不用再疼了。”

何欣雅写这几个字的时候是什么心情？解脱？不甘？还是都有一点？

我试着想象她躺在病床上的样子，头发掉光了，瘦得不成样子，但还是笑着写这封信。

她要有多大的心，才能做到这样？

她要有多爱那个人，才能最后还想着帮他安排以后的事？

我做不到。

回到家的时候天已经黑了。魏俊郎在家，坐在客厅里，灯也没开，就那么一个人坐在黑暗里。

“回来了？”他的声音有点哑。

“嗯。”

我打开灯，看见他眼圈发红，桌子上放着一个信封。

就是我今天去看过的那个信封。

“你去见肖阿姨了？”他问。

我愣了一下：“你怎么知道？”

“她给我打电话了，说有个姑娘去找她。”他站起来，看着我，“她还说你看了那封信。”

我低着头，不敢看他。

“欣妍，对不起。”他说。

“为什么要说对不起？”

“那些事……”他顿了一下，“我应该早点跟你说的。”

“那你为什么不说？”

他沉默了很久，久到我以为他不打算回答了。

“我怕你知道了，会觉得我这个人不值得相信。”他说，“我陪着另一个女人走过最后一程，花光了差不多所有积蓄，我心里一直记着她。我怕你知道了，会觉得不踏实。”

“那你觉得现在我知道了，就踏实了吗？”

“我不知道。”

我看着他，突然觉得心里堵得慌。不是因为他做错了什么，是因为他做了那么多，却什么都没说，一个人扛着。

“俊郎，”我说，“我不是生气你做了那些事。我是生气你什么都不跟我说。你知道吗？这三年我一直在猜，猜你心里是不是还有别人，猜你每个月去哪儿，猜你为什么不高兴。猜来猜去，把自己弄得跟个神经病一样。”

“我知道。”

“你知道什么？你知道我有多怕吗？我怕你心里真有别人，怕我们这三年我都是个替补，怕有一天你突然跟我说你根本没爱过我。”

他没说话，走过来，站在我面前。

“欣妍，我没把你当替补。”他说，声音很轻，但每个字都很清楚，“我这辈子最对不起的人就是你，让你跟着我猜了这么久。我保证，以后不会再这样了。”

我看着他，鼻子一酸，眼泪又不争气地掉了。

“你是不是……还是忘不掉她？”

他愣了一下，然后摇头：“不是忘不掉，是她已经变成我的一部分了。陪着她的那半年，把我从一个毛头小子变成了一个知道怎么对一个人好的人。没有那段日子，我可能什么都不会，也不会懂得珍惜你。”

我哭得更厉害了。

不是因为难过，是因为我终于听懂了。

那个铁盒子里的东西，不是他放不下过去的证据，是他怎么长大的证据。是他从一个毛头小子，变成一个能扛事的男人的证据。

08

那天晚上，我们说了很多话，一直说到凌晨。

有些话他一直想说但不敢说，有些话我一直想问但不敢问，都在那天晚上说开了。

他告诉我他跟何欣雅是怎么认识的。

两个人在一次朋友聚会上碰到，她给他弹了一首钢琴曲，是那首很好听的《致爱丽丝》。

他说他当时坐在钢琴旁边，看她弹琴的样子，就觉得这个人他一定要认识。

他说何欣雅这个人特别温柔，做事情不急不躁的。两个人在一起的时候，总是她哄他开心。她爱笑，笑起来酒窝特别深，看一眼就不烦了。

他说分手是何欣雅提的。

验出癌症那天，她回到家哭了一场，然后跟他提了分手。

理由是“我不爱你了”，但他不信。

后来偷偷查到她住院了，跪在她病床前求她让他照顾她。

她哭了一下午，最后答应了。

他说那半年是他这辈子过得最漫长的半年。

看着她从一百多斤瘦到八十斤，头发全掉了，走不动路了，但还在安慰他说没事的，她一点都不疼。

疼怎么会不疼？

但她从来不说。

他说她走的那天，外面下着小雨。

他握着她冰凉的、只剩一层皮包着骨头的手，听她断断续续地说“你以后……要好好过日子……找一个……好姑娘……别忘了……替我……开心……”

他说她说完那句话就走了。

眼睛闭上的时候，嘴角好像还在笑。

我在旁边听着，没插话，也没打断他。

说这些话的时候他的表情很平静，像是讲的不是自己的事。

但我注意到，他的手一直攥着沙发垫子，攥得指节都白了。

“你怪不怪我那时候没陪着你？”我问他。

“不怪，那时候咱们才刚认识，我又不敢跟你说。”

“那后来呢？后来为什么不说了？”

他沉默了一会儿：“说实在的，我一开始不想让你掺和进来。她走了以后我一直把自己关在一个壳里，谁都不想见，也不想说话。认识你的时候，其实我什么都没准备好。但是你这个人，慢慢就把我的壳敲开了。”

“那你怎么不继续敲呢？”

“我怕敲太狠了，把你敲跑了。”

我忍不住笑了，又哭了。

这个人真是，明明什么都会，就是不会说。

我握住他的手：“以后别瞒我了，行不行？就算是你以前的事，你也跟我说说。我怕的不是你知道，是你什么都不说，让我猜。”

他点了点头：“行。”

那天晚上睡觉之前，我抱着他，觉得心里那根刺好像松了一点。

我知道，说不说、听不听，其实都是次要的。重要的是，他终于愿意把那个壳打开了，愿意让我看他里面究竟装着什么。

这比什么都重要。

09

那个周末，我们一起去了一趟西山公墓。

他带我去的，说想让我看看她。

说这话的时候他有点紧张，看得出来怕我多想。但我说好，我也想见见她。

公墓在半山腰，风景挺好的，能看见一大片树林。不用挑日子，平时来的人不多，安安静静的，偶尔能听见鸟叫。

何欣雅的墓在中间那一排，不大，大理石的，上面刻着她的名字和生卒年。生在一九九二，死在二零二一，才二十九岁。

墓碑前面放着一束百合，还很新鲜，应该是有人刚来放过。

“肖阿姨来过？”我问。

“应该是她，”他说，“她每个月都过来看看。”

我把路上买的花放在墓碑前面，蹲下来，看着照片上的何欣雅。

照片是她健康的时候照的，笑起来酒窝很深，看着让人觉得特别舒服。跟那张铁盒子里的照片一样，笑得真心实意的。

“何欣雅，”我说，“你好，我是宋欣妍。”

说出口的时候我觉得有点傻，但又觉得应该说点什么。

“俊郎现在跟我在一起了，他挺好的，就是话少，什么事都憋着不说。不过你放心，我会慢慢让他改的。”

魏俊郎站在旁边，看着我，没说话。

我继续说：“谢谢你以前对他那么好。也谢谢你……最后让他好好过日子。”

说到这儿声音有点哽咽了，我深呼吸了一下，把情绪压回去。

“你放心，我会好好照顾他的。也替阿姨照顾好自己，她挺惦记你的。”

我说完站起来，看了看他，又看了看墓碑上的照片。

山上的风凉凉的，吹得树叶沙沙响，像是有什么人在那边说话。

我们站在那里，很安静。

下山的时候，魏俊郎拉住了我的手。

“欣妍。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

他没说，就是握着我的手，握得很紧。

我也没再问，就那么跟他一起走下山去。

其实有些事情不用说太多，心里明白就行了。

10

生活又回到了原来的轨道上。

白天上班，晚上回家做饭，周末一起看个电影或者出去逛逛。跟之前一样，又不太一样。

那个铁盒子还放在书房的角落。

但我不再觉得它碍眼了。

有时候路过的时候看它一眼，心里想着里面躺着那封信、那张照片、那些缴费单。

那些东西是一个人三年的时光，是另一个人一辈子的回忆。

扔不掉，也没必要扔。

魏俊郎还是会每个月给肖秀珍打钱。

不过现在他告诉我了，还问我要不要一起写上几句。我说好，让他帮我加一句“阿姨多多保重”。

肖秀珍也给我打过电话，叫我没事去看她。说家里有我爱吃的煎饼，让我跟俊郎一起去。我说好，有空就去。

何欣雅的那封信，我没再要来看。

有些话，读过一次就够了。

有一天晚上，我们窝在沙发上看电视。他在玩手机，我在看书，突然想起一件事。

“俊郎。”

“那首曲子，你还会弹吗？”

“什么曲子？”

“就是她弹给你的那首，《致爱丽丝》。”

他放下手机，看着我：“你怎么知道的？”

“你不是说过了吗？”

他想了想，说：“我只会一点，不熟练。”

“改天弹给我听听？”

他有点不好意思，但还是点了头：“行，回头我练练。”

我把书放下，靠在他肩膀上。

电视里在播什么美食节目，我没看进去。就感觉他的肩膀挺暖和的，靠着特踏实。

“你有没有什么想跟我说的？”

我想了想：“没有，就这样挺好的。”

他笑了，把我搂紧了点。

窗外的月亮挺圆的，光洒在地板上，白亮白亮的。我看着那一地月光，突然觉得心里特别踏实。

以前总觉得，爱一个人就是要了解他的全部过去。

后来才发现，真正重要的不是他过去爱过谁、做过什么，而是他现在愿意为你敞开多少，你愿不愿意接住。

那个铁盒子，我不再碰了。

它是他的，也是她的。

那些最好的日子属于她，但以后的日子，是我的。

也是我们的。