耄耋风华 || 张天伟：我这辈子就爱风筝——访陕西省非遗张氏风筝制作技艺传承人

张天伟：我这辈子就爱风筝——访陕西省非遗张氏风筝制作技艺传承人

2026年4月25日，西安高新未来之瞳公园的天空格外热闹。非遗风筝展演正在进行，一只40米长的巨龙风筝缓缓升空，龙头在风中顾盼生辉，拖尾随风摇摆。这是动态风筝非遗传承人李涛现场组装放飞的巨龙风筝，而这只“会动的龙”出自于他师傅之手。

作为中国动态风筝第一人，陕西省非物质文化遗产“张氏风筝制作技艺”代表性传承人、陕西省一级工艺美术大师、88岁的张天伟大半辈子都沉浸在他的工作室里。

半张乒乓球桌大小的桌子，被钳子、小刀、榔头、电钻、游标卡尺和各种工具占满，桌旁还有车床和台钻。桌上的图纸整整齐齐摞起来，一张1颐1的比例尺图纸，标注得像工厂车间的加工图。四面墙壁上挂满风筝，螃蟹、沙燕、龙虾等，栩栩如生。他正拿着新制的仙鹤风筝框架，仔细端详着。“越是碰到难的问题、解决不了的问题，我越是兴奋。”张天伟说。从 1987 年做出第一个动态风筝至今，几十年的时光里，他没有做过重复的风筝。

“我这一辈子就爱风筝。”他说。而这份爱，持续了整整80年。

埋下种子的那一刻

1938年，张天伟出生于西安城墙下的一个大家庭。祖父张兆机，人称“张百万”；父亲张焕江毕业于上海艺专，多才多艺，擅长做风筝。张天伟兄弟四个，他是最小的一个，“我的其他兄弟都不喜欢风筝，但我就是爱”。他还记得父亲留下一个蝴蝶风筝，多年后，张天伟把它从楼上拿下来，重新糊了白麻纸，又找来三哥的一盒彩色碳粉，“我把翅膀垫在桌上，一点一点擦出蝴蝶翅膀的纹理。效果出来和真的蝴蝶一样，放上天之后，两只老鹰还去追呢”。

如果说爱风筝的种子来自于父亲，那么搞机械的种子就来自于大哥。大哥搞电影机械，常在家里捣鼓钟表、留声机、手摇唱机等。他在旁边看着，看着看着就手痒了。10 岁那年，他拆一座德国座钟，没料到发条猛然弹开，“把桌上的茶壶茶碗砸得稀碎，我当时手都被打麻了，光注意桌子，一看右手，哎呀，血肉模糊。”那次之后，他分析拆表要先拆摆轮和擒纵卡，再拆其他的和发条，凡事得先摸清门道。再后来，闹钟、怀表、手表，没有他不敢修的。那些修表的工具，后来被他重新磨了，用于做风筝。

中学时，他在图书馆翻到一本叫《时事手册》的杂志，看到一篇介绍天津“风筝魏”的文章，讲了一件让他忘不掉的作品“公鸡斗架”，“他没有说这个公鸡斗架风筝是怎么斗架的，我就在想，它到底是怎样斗起来的”。

这个念头像一颗种子，埋进少年张天伟的脑子里。“每一年一到春节，看小孩放风筝，就想起那个‘公鸡斗架’，一直在脑海里想了好多年。”那时他想不出具体怎么做，“我当时想可能是用两根线放飞，主线牵风筝，另一根线操纵互动”。

中国第一个动态风筝

进入互感厂工作后，张天伟专门从事机械设计、机械革新等工作。同事说“好像没有他不会做的东西”，但是“会动的风筝”一直盘旋在他的脑海里。

1986年，他代表陕西队参加第一届潍坊风筝邀请赛。去之前，他凭着儿时记忆，制作了父亲当年的“状元及第一品当朝”立体灯笼风筝。由于风筝太大不好携带，他就把零部件拆成散件带过去，在潍坊连夜组装，一宿没合眼。

比赛当日，各式各样的风筝争奇斗艳，百米长龙气派得很，却没有真正会动的风筝，“潍坊的龙很长，几百米的龙只会传统的转眼而已，有时一只眼睛转、一只眼睛不转”。他惦记了半辈子的“会动的风筝”，一个都没见着。他当时有点失望，但失望之余，更多的是兴奋，“我当时就想，能不能把机械传动融入风筝里？”

这次邀请赛，他的风筝为陕西夺回唯一的一枚银牌。

“在回西安的火车上，我就画出了腮旁风动、龙头传动的原理图，让下巴、舌头、眼睛三个地方同时动。”风轮装在龙的两腮，小齿轮带大齿轮，曲轴牵着连杆，一环扣一环。齿轮是胶木的，他一个个用手矬出来，传动比要算得丝毫不差，连杆长一毫米、短一毫米都不行。

1987年，第一只动态龙风筝做成了。1988年带去潍坊，引起空前轰动，获得“工艺放飞”第一名，随后被一位加拿大的朋友收藏，并被印成了加拿大邮票。

这是中国第一只真正意义上的动态风筝。从此，风筝圈的人都知道了，西安有个张天伟，做会动的风筝。

把风筝做“活”了

旁人觉得他“成了”，他自己却不觉得。龙的嘴巴能动了，他又加上眉毛；眉毛动了，再让耳朵动；耳朵动了，还有眼皮、胡须、腮帮……到今天，他做的龙头最多能有九个部位同时活动。风轮的位置也改了又改，最开始装在龙鳃上，后来改成嘴里含珠带动，到最后干脆把风轮整个藏进龙头里。如今的龙头内，齿轮、曲轴、连杆层层嵌套，传动结构精美得像艺术品。

在工作室里，张天伟把他做过的两个龙头小心翼翼摆在桌子上，给我们讲解龙头的迭代。其中最小的一个，是他“复刻”的第一版。从最初的下巴、舌头、眼睛三处可动，到如今的九个部位同时活动，动态龙风筝被他不断地升级。“我的动态风筝，从最初的1级传动到最多的9级传动，经历了反复尝试和改造。”每改造一次，都意味着传动结构的推翻重来。

张天伟讲解动态风筝制作原理 米浩/摄

有了龙头动态风筝，他觉得还不够。1989年，他做出第一只动态仙鹤。风轮一转，仙鹤脖颈左右转动一次，嘴巴张合四五次。

可他还在思考：怎么样能让仙鹤更逼真？

直到有一天，看到孙子的橡皮鸭子玩具，一捏就“嘎”地响一声，他灵光乍现，用绝缘纸折出微型风箱，配五级齿轮传动，凸轮转到顶点时释放皮筋，风箱骤然压缩，哨子便“嘎”地鸣一声。节奏不快不慢，大概一分钟一次，像真的仙鹤一样在风中引颈长鸣。

这只会叫的仙鹤，后来被一位美国风筝爱好者买下。对方在美国风筝杂志上发了文章，配图下面有一行英文，张天伟找同事翻译过来：“风力不仅使这只大鸟能够升空飞翔，而且赋予了它生命。”

这句话，成为他手中风筝的真实写照。

早在1986年，他刚开始做动态风筝时，心里就埋下一个念头：“兵马俑是西安出土的国宝，我想做铜车马和兵马俑动态风筝。”可这个想法太大，他不敢轻易动手，决定先做准备。从此，他成了秦始皇帝陵博物院的常客，只要有空，就去观察铜车马和兵马俑。他还买了各种比例的铜车马模型反复拆解，向懂文博的朋友讨教形制细节。

从有念头，到动手开始实践，用了整整17年。

2004年，第一次放飞那天，风一起来，铜车马领着身后48排共192个秦俑组成的军阵缓缓升空。围观的人群都看呆了，随即爆发出阵阵欢呼，“那不是风筝，是飞在天上的大秦雄风！”

整架铜车马风筝，用了920 根竹篾、3000多个绑扎点，最细的竹篾直径只有1毫米，成品总重量不过500克。它的动力来自车轮上的风轮，要通过曲轴、连杆、杠杆层层传导，带动四匹马同步抬头摆尾、四蹄交替迈步。驾车的御官俑要能左右转头、双臂挥缰，车上的门窗要能开合。十几个动作共用一套动力，差一丝一毫都不行。

“设计是最难的。”提起这件作品，他嘴边常常挂着“恰到好处”四个字。“马头抬多高、尾巴摆到什么角度、人头转多少度，都要刚刚好。抬高了不像，抬低了也不像。曲轴的半径、杠杆的力臂和重臂，都要调到恰到好处。”“怎样把车轮的动力传到人身上、马匹身上，这个结构我想了好多天，白天想、夜里想，后来有一天在梦里边把这个问题解决了，比之前想的解决办法都好。”

这组风筝后来拿了世界华人风筝表演最佳创意奖、最佳制作奖，2010年亮相上海世博会，又赴台北国际花卉博览会参展。

从那之后，他的风筝越做越有生命力。憨态可掬的猪八戒、滑稽的卓别林、“爱憎分明”的七品芝麻官……每一件都不重样。

问到他灵感从哪儿来，他只是简单举了几个例子：“去超市，门口一大筐红虾，有一个掉地上了。我让服务员捡起来，拿在手里看了半天——这个样子可以做风筝。回去就画图。”“看见一辆车的屁股上贴的不锈钢标壁虎，很大一个，我当时就说这个样子能做风筝，回工作室马上画草图。”

旁人说他的风筝巧夺天工，他自己倒觉得没什么稀奇，“就是普通东西，全看怎么用心思”。

2017年春节前夕，那只他惦记了半个世纪的公鸡斗架，终于问世了，这一年距离他中学时看到《时事手册》已经过去了60多年。那对红冠大公鸡宽1.6米、高85厘米，采用大风轮传动系统，风吹过来，嘴巴一张一合，发出“咯咯咯”的叫声，伸出爪子相互争斗。更重要的是，当年“风筝魏”需要用两根线操纵，而他只用一根线，就让两只公鸡在空中“斗”了起来。“公鸡斗架终于做出来了，也圆了儿时的梦了。”

做了近40年动态风筝，张天伟碰过的难题数不清。旁人遇着坎容易犯愁，他偏不。

动态龙从3级传动迭代到9级传动，风轮从外露藏进内部，前后改了无数次。铜车马做完初代，年过八旬的他又重做了一号铜车马，伞盖能正反转动，佩剑可出鞘，弓弩能弹射，比之前的细节更丰富。就连看似简单的蜘蛛风筝，8 只眼睛转动的方向也各不相同，爪子错落舞动。

旁人觉得他“成了”，他自己总是觉得不满意。“既然要做，就要做到最好。”

30多年来，他一共创作了数十件动态风筝，没有一件重样。每做一个新的，要么是全新的题材，要么是结构上有新的改进，总要比上一件更好。百米多长的“秦始皇万里长城”、192个兵马俑阵巨形风筝……一只比一只结构精巧。从巴掌大的小玩意儿到几十米的巨型风筝，他都用心去做。

张天伟放飞风筝 受访者供图

2009 年，“张氏风筝制作技艺”入选陕西省非物质文化遗产名录；2020年，他被西安市非遗保护协会授予“非遗传承终身成就奖”。大大小小的国际国内奖项拿了近百项，他却很少提。工作室墙上挂满了风筝，没见几张奖状。

如今88岁的张天伟，还每天泡在工作室。他听力下降得厉害，别人说话要凑到他耳边大声说，可他手里的活半点不含糊。“现在效率是没有以前高了。”他笑了笑，“可今天做到哪一步，晚上睡觉躺在床上，还在想明天该做哪一步。”

传承之难

今年本有机会申报国家级非遗传承人资质，他没去。“年龄大了，听力不行，现在很少出去参加活动。”

比起自己的名头，他更放心不下的是传承。“想找一个能集绘画、设计、机械加工、传统风筝技艺于一身的人，太难了。”他收过不少徒弟，大部分徒弟能照着图纸复刻简单的作品，但是面对更复杂的设计，很多人起初兴致勃勃，一碰到难的地方就卡壳，熬不住就放弃了。

“三分钟热度不行。”他摇摇头，“我要是培养个徒弟只跟我一样，那这个东西就没有前景。我希望徒弟能超过我。”

好在并非全无希望。2019 年，李涛在西安市群众艺术馆拜张天伟为师，成为他的弟子。自幼喜欢绘画的李涛，从此跟随张天伟学习动态风筝制作技艺，近年来相继推出了“三打白骨精”“小丑踩皮球”“斗鸡”“七品芝麻官”等动态风筝作品。如今，李涛活跃在非遗传承一线，用他自己的方式延续“动态风筝”制作技艺。

为了把技艺留下来，张天伟给每一件重要作品都画了 1颐1的机械制图，三视图、侧视图，每个零件的尺寸都标得清清楚楚。近些年，他还整理出书，把主要作品的设计思路、制作工序都记录下来，只为将这份技艺更好地传承下去。

采访到了尾声，老人不断向我们展示他的风筝，随手拿起桌子上半成型的仙鹤骨架，仔细给我们讲解传动结构原理。岁月在他身上留下了痕迹，可只要谈起风筝的制作，他还是往日那个对“公鸡斗架”产生莫大兴趣的少年。他用半个多世纪的时间，证明了“会动的风筝”背后有一颗勇于探索、奋斗不止的匠心。

文化艺术报见习记者 殷艺嘉

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 张益嘉

审 核 | 慕 瑜

终 审 | 张嘉懿