疯狂小杨哥，重出江湖

作者 | 余生

来源 | 邱处机

江湖已远，但江湖仍有他的传说。

10月16日，抖音官方账号“抖音黑板报”发布公告，同意合肥三只羊网络科技有限公司在抖音平台上注销原账号、注册新账号、发布内容和恢复经营。

随后，“疯狂小杨哥”以全新账号“庆杨”发声：“停播以来，我痛定思痛，就直播中存在的一些违规行为进行了深刻反省，并经过2年的认真整改。”

那个曾拥有上亿粉丝、单场直播带货动辄过亿的“疯狂小杨哥”，以一种近乎“格式化”的方式，宣告回归。

只是这一次，江湖已经不是那个江湖了。

01

草莽时代

回过头看，小杨哥的崛起，踩中的是短视频与直播电商最狂野的那一波浪潮。

2021年3月，张开杨、张庆杨兄弟和合伙人注册成立了合肥三只羊网络公司。彼时，没有人能预料到，这家公司会在两年间“疯狂”长大，成为直播电商领域的“领头羊”。

小杨哥的直播间有一套独特的流量密码：只有20%的时间在卖货，其余时间都在跟粉丝互动，以“快乐”风格牢牢抓住用户的注意力。

这种看似“不务正业”的直播方式，恰恰击中了短视频时代用户的情绪需求。2022年，三只羊完成总成交金额60亿元，营业收入8.6亿元，实缴税收2亿元。

2022年11月，“疯狂小杨哥”抖音粉丝量突破1亿，成为抖音平台屈指可数的“亿级”个人主播。三只羊的版图也从直播带货延伸到MCN孵化、供应链、自有品牌，签约主播超过2000位。

那是一个属于“疯狂”的时代。

02

惊雷

转折发生在2024年9月。

中秋节前夕，小杨哥及其旗下直播间力推一款“香港美诚月饼”，声称是“香港高端品牌”，内含黑松露，由米其林大师调制。然而，多名代理商和网友很快指出，美诚月饼在香港并无门店，实际产地是广州和佛山。

舆论迅速发酵。合肥高新区市场监督管理局随即对三只羊在直播中涉嫌“误导消费者”的行为立案调查。9月26日，合肥市联合调查组通报：三只羊被罚没6894.91万元，责令暂停经营限期整改。抖音平台同步对三只羊旗下账号进行停播处理。

同日，三只羊发布致歉声明，“全面接受联合调查组的调查处理意见和处罚结果”。

但这仅仅是开始。随后曝出的“槽头肉”“假茅台”等事件接连冲击着消费者对三只羊的信任。小杨哥的抖音账号在7天内掉粉超过118万，90天内掉粉近370万。

那个曾经让无数人快乐的“疯狂小杨哥”，成了“虚假宣传”的代名词。

停播后的三只羊，开始了长达两年多的“沉默期”。

大小杨哥从公众视野中消失。三人最近一次公开集体露面，是2025年7月出席由三只羊慈善基金会捐资2000万元建设的安徽怀宁“三羊同心大桥”通车仪式。彼时，外界普遍将这一举动视为企业形象修复的一部分。

与此同时，主播阵容开始分崩离析。“红绿灯的黄”转战东南亚TikTok，移除MCN标识；2026年1月至2月，七老板、卓士琳两位头部主播先后宣布解约。飞瓜数据显示，三只羊的签约主播从高峰期的超2000位，骤降至321位。

2026年1月，“三只羊网络”官方账号在停播近一年半后复播。大小杨哥并未现身，4小时直播的累计观看人次约42万，带货销售额约10万至25万元。这个数字，与高峰时期动辄过亿的销售规模相比，几乎是零头。

2026年6月，大杨哥以一种出人意料的方式重回公众视野：卖课。他在“三只羊大课堂”的线下训练营中担任讲师，课程3天2晚，收费1980元。消息发酵后，相关视频迅速下架，客服回应称“大杨哥本人较少开班”。

而小杨哥，始终沉默。

03

重出江湖

直到2026年10月16日。

抖音黑板报的公告，为三只羊的“解封”画上了官方句号。小杨哥注销了那个拥有过亿粉丝的“疯狂小杨哥”账号，以“庆杨”之名重新出发。

“我痛定思痛，就直播中存在的一些违规行为进行了深刻反省。”小杨哥在声明中说，“我将更加专注于内容创作和自营品牌运营。”

“疯狂小杨哥”这个IP，被他亲手抹去了。

这或许是一种断腕求生的策略。在经历了虚假宣传、信任崩塌、主播流失之后，三只羊需要的不只是“复播”，而是一次彻底的重置。

“疯狂”二字所代表的草莽气质，已经成为负资产。而“庆杨”这个取自他本名张庆杨的账号名，传递的信号是：回归本分，重新做人。

三只羊也在寻找新的出路。自营品牌“小杨臻选”App于2025年4月上线，会员费99元/年。海外业务方面，三只羊在新加坡、马来西亚、越南稳居东南亚跨境MCN前三，下一步计划登陆巴西。

但这些布局能否撑起一个“后疯狂时代”的三只羊，仍是未知数。

小杨哥停播的这两年，直播电商的底层逻辑已经发生了深刻变化。

超级主播的时代正在退潮。平台不再愿意将流量过度集中于少数头部主播，品牌自播和货架电商的权重持续上升。消费者对“全网最低价”的迷信也在松动，品质与信任成为更稀缺的资源。

对于三只羊而言，最大的挑战不在于流量缺失，而在于“原有商业模式失灵”。当“疯狂”不能再被消费，当“快乐”被质疑为“演戏”，小杨哥需要证明的是：除了制造情绪，他还能创造什么价值。

“疯狂小杨哥”的账号已经消失在抖音的搜索列表中。取而代之的“庆杨”，粉丝数要从零开始。

这不是一次复出，而是一场从头再来。

江湖仍在，但那个属于“疯狂”的时代，已经落幕了。

（全文完）