河北
一、一个考不上举人的医生
李时珍十四岁中秀才。之后三次乡试。一次没中。他父亲是医生，家里不算穷，可在那个时候，医生不算正经出身，读书人里排不上号。他索性不考了，跟着父亲行医。这个转身在当时挺不体面。可他后来做的那件事，让这个转身变成了另外一件事的开头。
二、旧药书里的错，他一条条抄下来
他行医那些年，把手边的药书翻遍了。翻得越多越不安。同一种药，这本书说寒，那本书说温，书上说的都对不上。一个名字底下，写着两三种完全不同的东西。还有些条目，今天看近乎荒唐。什么上水。什么地浆。寡妇床头的土也能入方。药是人吃进嘴里的。错一条就是一条命。序里他自己写过，旧药书舛谬差讹、遗漏不可枚数，这话不是后人替他加的。他起了个念头，把这些书重编一遍。说白了，这是个笨到没人肯干的活。
三、二十七年，有一半时间他不在书房
从三十五岁动笔，到六十一岁初稿成，二十七年。这二十七年不是坐在屋里抄书。他上过山，进过林，跟着樵夫、猎户、药农一路走一路问，问这草什么时候采、怎么炮制、吃下去什么反应、哪一茬的药力最足，笔记攒了满满几大箱。有资料说，为了认药他走过湖广、江西、南直隶几省。有些药没有现成的说法。他自己试。曼陀罗花，他亲口尝过，记下吃多少会麻、麻到哪一步。他还进过太医院，待了一年就走，嫌那里头的书不如外面的人实在。他到底亲手试过多少种药，我也拿不准，志书上留下名字的只有曼陀罗这一条。我看过一份讲炮制的旧材料，上头画着他的采药路线，从蕲州一路往北，那种走法放在今天慢得离谱。
四、书是写成了，可没人肯掏钱刻
书稿五十二卷，一百九十多万字，收药一千八百多种，附图一千多幅。他抱着稿子去找书商，一家一家谈，从南京谈到老家，谈了几年，没人肯应，理由也很实在，这么大一部书，刻版贵，图多，卖不动，谁接谁赔。
赔本。白搭。
转机来自南京一个书商，叫胡承龙。他点了头。刻又刻了好几年。万历二十四年，书成。李时珍死在万历二十一年。差了三年。他没看见自己的书摆上铺子。
五、这笔账，算他的功劳还是他的错
三句话收一收。说他了不起的，盯着那二十七年、一千八百多种药、一万多首方子。说他局限的，盯着书里那些今天看来站不住的条目，他也没能跳出他那个时代。两头都认的只有一条，这书是那个年代能拿出来的最好的一份。有人叫他药圣。我个人的看法是，他厉害的地方不在全对，在于他肯一条条去核。你今天手边那本药典，往下追几百年，账本上还有他的名字。他算不算把一辈子的时间用对了？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
