真正的遥遥领先，从来不需要天天喊出来

第二代Roadster短时腾空，从列队的特斯拉全系车型上方飞过，推进器拖出白色气流。（图片来源：特斯拉发布会直播画面/The Verge）

• 光环归光环、基本功归基本功。

2026年10月16日，汽车行业见证了可能是这一年最具话题性的一场发布会。

美国当地时间10月15日晚（北京时间16日上午），美国得州麦格雷戈的SpaceX火箭测试场，一辆白色跑车冲上近乎垂直的C形坡道，倒挂在半空，随后从坡顶飞出、空中横滚、平稳落地；紧接着又短时腾空，从列队行驶的Cybertruck、Semi卡车、Cybercab、ModelY和Model3头顶一跃而过。表演结束，车门打开——驾驶座上坐着的不是试车手，而是一台Optimus人形机器人，它甚至在落地种还比了一个胜利手势。

一开始，我还真觉得是AI视频吧，后来一看，还真不是。

这是特斯拉第二代Roadster的首次公开演示。一夜之间，全球媒体连夜跟进，中文互联网刷屏，连竞争对手都下场点评。这辆车为什么能飞起来、特斯拉到底做了什么、什么时候我们也“飞一把”，值得认真说一说。

01 一场"跳票九年"的发布会，凭什么直击人心

第二代Roadster是汽车圈著名的"狼来了"。2017年11月原型车首发时，马斯克承诺2020年交付；此后时间表一再推迟，从2020年一路滑到2026年，连这次演示都因天气从10月1日顺延了两周。九年里，它收着最高25万美元的预订金，却长期只活在渲染图里。所以当它真的在火箭测试场飞起来的那一刻，冲击力是双倍的：不仅因为动作本身，更因为"狼"真的来了。

2017年首发的初代Roadster原型车如今躺在博物馆里——这台车让预订者等了九年。（图片来源：TopElectricSUV）

发布会最出圈的三个画面：过山车式的坡道飞车、驾驶座上"客串"的机器人，以及蔚来创始人李斌的评语。10月16日晚间，李斌在微博转发演示视频写道："太厉害了！这个我们真没有，为特斯拉点赞。"2018年，正是他说过那句被反复复读的"特斯拉有的我都有，我都会；我有的他都不会"。八年之后，他用一句自嘲接住了自己的旧梗。这句话之所以刷屏，恰恰因为稀缺：中国车企的掌门人，已经很久没有公开承认"这个我们没有"了。

图源：微博@李斌

小鹏汽车董事长何小鹏的反应则代表另一种专业视角：他称这是"非常酷的另外一种形态飞行汽车"，但紧接着指出，能否落地要看飞行安全、续航等指标，"所有人都无法绕开飞行认证（TC等）"。一个点赞，一个点题，两种坦诚。

图源：微博@XP-何小鹏

这场发布会直击人心的本质，是它提供了一种行业里久违的体验：眼见为实的"不可能"。没有PPT，没有动画渲染，没有"敬请期待"，只有真车、真坡道、真腾空。马斯克称它是"最好的汽车公司和最好的火箭公司合作的结晶"——这话当然有营销成分，但把发布会从"看图说话"变成"动态实证"，确实是特斯拉给所有车企上的一课。

表演结束车门打开，驾驶座上是一台Optimus人形机器人。特斯拉表示，所有特技动作均由预设程序远程完成，机器人只是展示元素。（图片来源：发布会直播画面 / 8world）

02 科学地拆解：它到底凭什么飞起来

先纠正一个流传最广的误读：这辆车并没有装火箭发动机。没有燃烧，没有燃料，没有火焰——让它腾空的，是压缩空气。

这套冷气推进系统（Cold Gas Thrusters）由特斯拉与SpaceX联合开发，内部代号A71。据特斯拉工程副总裁 Lars Moravy 介绍，全车布置约10个喷嘴，连接一套600升、约250公斤的超高压压缩空气储存系统；储气罐采用与猎鹰9号火箭同款的碳纤维缠绕压力容器，直接安装在原本后排座椅的位置。喷嘴由全电动执行器控制，可在几分之一秒内完成推力微调——这套"快速、精准地放气"的本事，正是飞船在太空中调整姿态的家传手艺。

车尾的冷气推进喷口同时喷射。全车约10个喷嘴朝向各异，连接600升高压储气系统。（图片来源：Supercar Blondie）

为什么喷气能做出电机做不到的事？答案在轮胎。普通汽车的一切动力，都要经过轮胎与地面的接触面才能转化为加速度；一旦突破轮胎的摩擦极限，再大的马力也只会变成打滑。推进器绕开了这个天花板：它直接对车身施加作用力。向后喷，是助推；向前喷，是制动；向下喷，是升力与落地缓冲；侧向组合喷射，则构成空中横滚所需的力矩。

发布会上那个0.81秒的0-60英里/小时（约0-96.6公里/小时）加速成绩，真相不是"轮胎抓地力逆天"，而是"根本不怎么靠轮胎"。

至于"倒贴在垂直坡道上行驶"，靠的其实是另一套系统：车底的多模式负压吸附装置。大功率风扇配合密封裙边把车底空气抽走，制造负压区，将整车"吸"在坡道上，官方称最大可提供约2G的吸附力——即使车辆完全静止，也足以倒挂不掉。这个思路并不新鲜：1978年Brabham车队的"风扇车"BT46B在F1赛场首秀即夺冠，随即因优势过大被禁赛。近五十年后，特斯拉把它从赛车史里翻了出来，和火箭技术缝在了一起。

Roadster从C形坡道顶端飞出的瞬间。倒挂行驶依靠车底负压吸附系统，空中姿态调整与减速落地由冷气推进器完成。（图片来源：CarExpert）

所以准确的说法是：这是一辆用航天容器储气、用飞船姿控逻辑分配推力、用"被禁赛的风扇车"思路制造下压力的电动超跑。工程上，它是货真价实的；但"飞行汽车"四个字仍然只是叙事——冷气推进的比冲极低，所有腾空都以秒计、高度以米计，一罐气耗尽，它就是一辆普通的电动车（车载气泵可在使用间隙重新充气，但远跟不上喷射的消耗速度）。

03 泼一盆冷水：这依然是一张“饼”

实事求是地说，这辆车离量产和真正的民用，还非常遥远。

先看时间。马斯克给出的投产节点是2028年——对于一个跳票九年的项目，这个年份听听就好。特斯拉自己在预订页面写得明白：车辆仍处于研发阶段，无法保证实际交付时间，甚至无法保证最终一定能够交付。

再看版本。特斯拉玩了一个精妙的魔术：会飞的是Rocket版——单座布局、邀约制销售、明确未获准在公共道路行驶；而中国官网已经开放预订、意向金33.2万元的Performance版，双座、可合法上路，但没有完整的飞行系统。换句话说，你订得到的那辆，不是你在发布会上看到的那辆。

第二代Roadster官方外观。特斯拉中国官网已开放Performance版预订，意向金33.2万元；能"飞"的Rocket版为邀约制，且不具备公共道路资质。（图片来源：Car and Driver）

数字成色也需要打折。0.81秒是特斯拉自己的计时，未经独立验证；所有特技由预设程序远程执行，车内无人，只有机器人——这不仅是为了制造科幻感，更是因为高压喷射的噪音大到可能损伤听力，现场观众被要求退到数百码之外。技术成熟度、安全性、成本（高压气瓶与推进系统的造价和维保）、法规（何小鹏提到的TC适航认证，在全球都尚无成熟路径）——四座大山，一座都没有搬开。

资本市场的态度最为冷静。晨星测算，即便Roadster年销1万辆、单价25万美元，其收入也仅相当于特斯拉2026年营收预期的约2.4%；覆盖特斯拉的机构中，没有一家把这辆车纳入盈利模型，多数将其定性为"注意力与叙事催化剂，而非盈利催化剂"。翻译成大白话：这是一张画给粉丝和投资者的饼，作用是维持"特斯拉等于未来"的估值叙事，而不是赚钱。

04 “饼”可以画，但基本功不能忘

批评一张“饼”是容易的，难的是回答下一个问题：我们的车企，什么时候才会想去做一件这样"天马行空"的事，而不只是说？

必须公允地承认，中国汽车工业有傲人的一面：新能源产销规模全球第一，产业链完整度独步天下，迭代速度让跨国车企恐慌。但我们的发布会文化，正在滑向另一个极端——参数朗诵、配置堆料、友商拉踩，以及一句被喊到通货膨胀的"遥遥领先"。

发布会主视觉：Roadster 飞越自家车队。汽车工业百年，定义品牌的从来都是那些"没用"的车。（图片来源：特斯拉 / 动点科技）

有人会说：特斯拉那套是表演，把地面上的车做好才是正经事。这话我认可的。

这些年的注脚并不少：工信部、中央网信办、市场监管总局通报对最近沸沸扬扬的刹车踏板事件成立联合调查组；隐藏式门把手断电失效屡酿险情；8月，9家车企因应急机械拉手设计问题集中召回超过427万辆车（特斯拉占7成）；10月10日，工信部等四部门印发通知，直指"跟风推新、测试验证不充分"。

天上的想象力要鼓励，地面上的基本功更不能欠账——这两件事，本不该是单选题。

这或许就是"遥遥领先"作为话术的代价：宣传每跑快一分，工程就欠账一分；而热搜，迟早会替工程来讨债。把精力花在"赢了舆论"上，就很难再有人静下心来，去做那些不性感、却性命攸关的基础验证。

即便这次发布会的主角：特斯拉，概念领先，产品已经挺好了，也不能说已经完美无缺，该召回的就召回，该批评的就接受批评，有则改之，无则加勉。一旦马斯克哪天飘了，一样会受到反噬。

光环归光环、基本功归基本功。

所以，Roadster这次发布会让我思考的真正重点，不是鼓励谁都去造一辆会飞的车，而是提醒整个行业的排序：把基本功做扎实，把想象力放出来；概念可以先发，产品可以宣传，但是让口号跟在工程后面，而不是相反。工程上离承诺相距甚远的，没有领先的，哪怕跳票9年，也不要急着喊“我们已经领先了”。值得欣慰的是，这一周我们也看到了好的苗头——四部门就研发测试验证公开征求意见，也说明体系正在学着用工程语言而不是公关语言说话。

结语：我们敢不敢也去画一张这样的“饼”并做到？

第二代Roadster大概率不会成为一辆合格的街车，甚至2028年也未必准时到来。但它已经完成了一次更重要的交付：提醒所有人，汽车除了是一门生意，还可以是想象力的容器；发布会除了是带货，还可以是工程能力的宣言。

九年画一张“饼”，至少，特斯拉把“饼”烙出了香味，摆在了台面上。我们期待的下一条热搜，是中国车企也把车“送上天”的那种——靠工程，而不是靠话术。

真正的遥遥领先，从来不需要天天喊出来。

参考资料：

1. 李斌微博原文为："太厉害了！这个我们真没有，为特斯拉点赞。"（2026年10月16日）。参见21世纪经济报道、第一财经当日报道。

2. 何小鹏微博评论（2026年10月16日），其同时指出飞行认证（TC等）在全球范围内均需长期工作。参见IT之家、金融界当日报道。

3. 推进系统细节为特斯拉工程副总裁 Lars Moravy 在发布会上的介绍，综合自闪电新闻、芝能汽车等报道；储气压力约10,000 psi、罐体与猎鹰9号同为碳纤维缠绕压力容器（COPV）一说，见维基百科及Car and Driver相关报道。

4. 发布会演示细节综合自特斯拉官方直播及澎湃新闻、IT之家、Car and Driver等报道；0.81秒为特斯拉官方计时，尚无独立第三方验证。

5. 晨星（Morningstar）测算，转引自OFweek机器人网《特斯拉将发布Roadster，会有Optimus消息？马斯克：时机至关重要！》（2026年10月15日）。

6. 工业和信息化部等四部门《关于进一步加强汽车产品创新设计和研发测试验证有关管理工作的通知（征求意见稿）》（2026年10月10日）。