健康夜话｜谢谢这场病痛

小编暖心提醒，音乐相伴更有感觉~

方晓蕾

6月的一天，我走进安康市中心医院的大门，右肋下的钝痛让我不得不放慢脚步，也提示着这一次我的身份是肝脓肿患者。

所有的理性与经验在病痛面前，都薄得像一张纸

躺上病床的那一刻，失重感铺天盖地向我涌来。墙面的呼叫铃、床头的吸氧接口、墙角的移动餐桌，全是我看了半辈子的物件。可当后背陷进略显松软的床垫、视线落在天花板纵横的管线上时，我忽然觉得周遭的一切都陌生起来。

三十年医途，我总以为疾病是有迹可循的，是可以通过检查、用药一步步拆解的难题。当肝脓肿的痛感顺着肋间隙蔓延开，我才明白，所有的理性与经验在病痛面前，都薄得像一张纸。

躺在病床上的日日夜夜，痛感成了我最忠实的伴侣，深呼吸时扯着疼，翻身时顶着疼，就连咳嗽一声，都像有钝器在腹腔里撞了一下。高热上来时，我整个人像浸在蒸笼里，骨头缝里都泛着酸，明明盖着薄被却冷得打颤，意识浮浮沉沉间，连抬手按呼叫铃的力气都没有。我曾无数次翻阅着病历，见同事书写“患者主诉右上腹痛伴发热”，现在亲身经受煎熬才让我体会到这句话的重量。

年轻护士推着治疗车进来，留置针刺入血管的瞬间，我下意识绷紧了手，职业本能让我几乎要脱口而出——“进针角度再平一点更好”，话到嘴边猛然顿住。

我忽然意识到，虽然曾在这家医院工作多年，但此刻的我不是原来和各科室相熟的老医生，只是41床的患者，是等待被治疗的对象。我缓缓松开攥紧的拳头，把到了嘴边的话咽了回去。

旁人总说，做医生的人生病应该更淡定，因为懂得更多。可只有真正做了患者的医生才明白，这份“懂”，恰恰带来了旁人没有的无助。我知道肝脓肿的标准病程，知道经验性抗生素要覆盖的菌群，知道脓肿液化后需要在超声引导下做穿刺引流，也知道控制不佳可能出现的并发症——感染扩散、脓毒血症、反应性胸腔积液……那些刻在脑子里的诊疗指南，没有成为安抚心神的镇定剂，反而在每一次体温攀升、每一阵疼痛加剧时，自动跳出最坏的可能性。

普通患者的不安是模糊的，像隔着一层雾的慌张；而我的无助是清晰的，是清清楚楚看着风险的边界，却只能等着药物慢慢起效的无力。等待血培养结果的那三天最是难熬，我比谁都清楚，只有明确致病菌，用药才能精准发力。可每天清晨抽完血，盯着输液管里落下的药液，我还是会忍不住反复推算：体温峰值降了多少？血象有没有回落？脓肿有没有继续扩大？

那些烂熟于心的临床路径，没能给我半分掌控感，反而把“等待”两个字，拉得无比漫长。这是独属于医务工作者的无助——看得清疾病的走向，摸得到风险的轮廓，却依然要把身体交出去，等待时间和药物一点点发挥作用，自己什么也做不了。

医生是撑船的人，患者是坐船的人，大家都在同一片风浪里

每日的查房时间，最让我心绪复杂。普外科、感染科的同事过来会诊，都是共事多年的熟人，看见我躺在病床上，先是惊讶，随即换上关切的语气。主任弯腰叩诊我的肝区，轻声问“这里疼不疼”。我也像所有患者那样，仔细描述疼痛的位置、发热的规律、夜里睡了几个小时，连语速都不自觉慢了下来。

就在那样的问答里，我忽然读懂了很多从前不解的事。

从前，总有些患者反反复复问同一个问题，明明已经解释过病因和治疗方案，转头又要再确认一遍。那时候只当是患者记性差，或是太过焦虑，还暗自觉得医患沟通效率太低。如今自己躺在病床上，才明白那句反复的追问里，藏着多少没说出口的恐慌。人在失去对身体的掌控时，需要的从来不是一句专业的结论，而是一遍又一遍的确认，好让悬着的心能落下一点。

从前也总觉得，患者该理解医生的忙碌，该相信专业判断。可当自己成为那个被疼痛裹挟、被未知拉扯的人，才知道“信任”两个字写起来容易，落在每一个难眠的深夜里，是需要反复加固的堤坝。

这些道理，从医三十年的我不是不懂。可“懂得道理”和“切身体会”，中间隔着整整一条河。你站在岸上永远无法知晓河水的温度，只有自己跌进去，才懂那份刺骨的凉和被水流裹挟的身不由己。

住院的日子里，也总有细碎的暖意撞进来。以前在管理岗位上抓医疗服务建设时，总强调“优质护理”“人文关怀”，那时说的是标准，是考核条目。如今躺在病床上才发现，真正的关怀从来都不在条目里。是管床医生查完房，特意多留两分钟，用最通俗的话再把病情讲一遍；是护士输液时，特意把加温器调到合适的温度；是检验科的老同事，看见我的标本，特意打个电话过来，轻声说句“炎症指标在往下走”；是妻子扶我去做超声，路过从前的科室，门口的小护士探出头，轻轻喊一声“方老师”。

病情稍缓时，妻子会扶着我在走廊里慢慢走。午后的阳光从玻璃窗斜照进来，在地面投下一格一格的光影。我忽然明白，医院不是医生的主场，而是所有被病痛造访的人的渡口。医生是撑船的人，患者是坐船的人，大家都在同一片风浪里。从前我总站在船头，想着如何把船划得更稳更快；如今坐在船舱里，才知道坐船的人心里有多慌，有多盼着早点靠岸。

七月初，炎症终于控制住，我办理了出院手续。短短三十几天，像走了一段漫长的路。我依然是那个从事医疗工作近三十年的医务工作者，回到岗位上，依然会严谨地对待每一份病历、每一次诊疗。可有些东西，已经悄悄不一样了。这场病告诉我，承认无助是理解医学的开始。治病，更要医心。

走出医院大门的时候，汉江的风迎面吹来。我回头望了一眼熟悉的住院楼，心里轻轻说了声“谢谢”。谢谢这场病痛，让我以患者的身份，重新走了一遍自己走了三十年的路。

文 ： 陕西省安康市妇幼保健院 方晓蕾

编 辑：魏鑫瑶 （实习） 张漠 于洋

校对：杨真宇

审核：秦明睿 徐秉楠