浙江
那天下午，我站在儿子家门口，按了快一个小时的门铃。
手都按麻了，腿也站酸了，就是没人应。
手机打了三遍，没人接。
我正想走，门开了条缝。
一个女人的脸露出来，白得像纸，嘴唇发紫，瘦得能看清颧骨。
“阿姨，文斌他……还没下班。”
她扶着门框，说话声音小得像蚊子哼，说完还咳了两声。
我脑子里炸开了。
六年来，我打给儿媳妇的电话，那头的声音又脆又响，动不动跟我顶嘴。
可眼前这个人，连说话的气儿都不够。
那个接我电话的女人，到底是谁？
01
事情得从那个周六说起。
那天早上六点，我就醒了。去菜市场买了排骨、牛肉、鲫鱼，还称了两斤车厘子。儿子赵文斌说周末带媳妇回来吃饭，我高兴得跟过年似的。
洗菜切肉，忙了一上午。
砂锅里的排骨汤咕嘟咕嘟冒着热气，红烧肉上了色，清蒸鲈鱼也码好了葱姜。
十一点多，我坐在沙发上盯着挂钟。
他说的十二点到。
十一点四十，手机响了。
屏幕上闪着“儿子”两个字，我心里咯噔一下。
“妈，南莲她临时出差，今天赶不回来了。要不，改天吧？”
我握着手机，半天没说话。
“妈？”
“哦……那行吧。”
我把电话挂了，坐在沙发上发呆。
桌上那一桌子菜，我一个人吃不完。
我端起排骨汤喝了一口，咸得发苦。
眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。
这时候，隔壁刘小敏推门进来了。
“哟，做这么多菜？儿子媳妇来吃啊？”
我赶紧擦了把脸，扯出个笑：“他们忙，来不了。”
刘小敏看了我一眼，没吭声。她走到桌边坐下，自己盛了碗汤，边喝边说：“翠兰，你儿子结婚都快六年了吧？”
“嗯。”
“六年，你见过你儿媳妇几回？”
我愣了一下。
算一算，真的很少。结婚那年在老家办酒席，见过一面。后来逢年过节，文斌有时带她回来，有时说忙。再后来，连电话都渐渐少了。
我拨过去，十次有八次是她接的，嗓门大，说话冲：“妈，我忙着呢，回头再说啊。”
然后就挂了。
“你儿子六年都没带你见过儿媳妇，你心里就没点数？”刘小敏放下碗，看着我说。
我张了张嘴，想说点什么，但嗓子眼像塞了团棉花。
“你儿子不会瞒着你什么事吧？”刘小敏又说。
我没接话。
那天下午，我把剩菜都倒进了垃圾桶。
洗了碗，擦了灶台，坐在阳台上发呆到天黑。
脑子里翻来覆去就一句话：六年了，我为啥从来没见过儿媳妇？
第二天一早，我去了文斌公司。
他在这家科技公司做项目经理，干了七八年了。我站在马路对面的公交站台边，躲在站牌后头。
下午五点半，他出来了。
我正要过去，突然看见他身边跟着个女人。
不是程南莲。
那个女人瘦瘦小小的，穿着白毛衣，走路很慢。文斌扶着她，小心翼翼地下台阶。她走几步就停下来喘，文斌就等着她，手一直搭在她肩膀上。
我站在站台后头，腿有点发软。
他们上了一辆出租车。我赶紧也拦了一辆，让司机跟着。
车开了二十多分钟，拐进了城南一个老旧小区。
我只记住了一栋楼的单元号。
出租车开过路口，我把头探出车窗，看见文斌扶着那个女人走进了单元门。
我让司机停在小区门口，下了车。
站在那棵大榕树下，我点了根烟。
抽完一根又点了一根。
脑子里乱得很。
程南莲到底是谁？
那个白毛衣的女人又是谁？
我掏出手机翻程南莲的照片——朋友圈只看得到一张结婚时的合影，她穿着红裙子，站在文斌身边，笑得挺好看。
可刚才那个女人，完全不是这个样。
我掐灭烟头，往那个单元楼走去。
站在楼下，我抬头往上看。
六楼，左边那户，拉着窗帘。
门牌号我记下了。
但我没上去。
我知道，上去了能看见什么，我心里有数。
可我不敢。
怕看见的东西，比我想象的更让人受不了。
02
回到家后，我整晚没睡着。
翻来覆去想这些年的事。
文斌大学毕业那年，带过一个女朋友回来。那女孩叫小敏，瘦瘦的，说话细声细气。我一看就不太满意，身体单薄，脸色也不好。
后来我听说她有心脏病，当场就翻脸了。
“你娶回来个药罐子，是想拖累你一辈子吗？”
“妈！”文斌急了，“她有病可以治啊！”
“治？你拿什么治？你一个刚毕业的学生，拿什么治？”
那顿饭不欢而散。
第二天，小敏走了。后来我听说她回了老家，又听说她住过院。
再后来，文斌就再没带过女朋友回家。
大概过了两年，他打电话说：“妈，我要结婚了。”
“哪家的姑娘？”
“公司同事，叫程南莲。挺好的。”
我当时挺高兴，催他带回来看看。他推了几次，最后带了回来。就是照片上那个红裙子姑娘，长得精神，说话也利索。
可自从结了婚，文斌就越来越不让我过去了。
“妈，南莲工作忙，天天加班。”
“妈，我们想过二人世界。”
“妈，你来了她也顾不上你。”
我信了。
我真的信了。
可现在我看见的那个女人是谁？
那个女人住在文斌家里，文斌扶着她上楼，她脸色苍白，走几步就喘。
她是谁？
我越想越觉得不对劲，浑身发冷。
第二天一早，我去了程南莲上班的中介公司。
我在门口转了半个小时，看见几个穿正装的小姑娘进进出出，但没看见程南莲。
我走到前台，问：“请问程南莲在吗？”
前台姑娘看了看我，又看了看电脑：“程南莲？我们这没这个人啊。”
“怎么可能？”我急了，“她在这做了好几年了。”
“阿姨，我们这确实没有叫程南莲的。”
我握着前台的手，声音发抖：“她是不是请假了？”
“不是，我们公司真没这个人。”前台姑娘很肯定，“您是不是记错名字了？”
我站在大厅里，脑子里嗡嗡响。
没有程南莲这个人？
那这些年，跟我通电话的女人是谁？
跟我视频的那个女人是谁？
我拨文斌的电话。
响了很久，没人接。
又拨，还是没人接。
我坐在马路牙子上，手抖得厉害。
刘小敏的话一直在我耳边转：“你儿子瞒着你什么事吧？”
是瞒着。
瞒了六年。
我擦了把脸，站起来。
我得去那个小区，那个单元楼，那扇门。
这次，我必须进去。
03
那天是周三，下午两点多。
我坐了一个多小时的公交，又走了二十多分钟路，才到那个老旧小区。
站在楼下，我仰头往上看。
六楼窗帘拉着，但能看见后头有灯光。
我心里咚咚跳着。
上楼的时候，腿有点软。五楼到六楼那截楼梯，我歇了两回。
终于站在那扇门前了。
防盗门是暗红色的，猫眼蒙了一层灰。
我按门铃。
没人应。
又按，还是没人应。
我掏出手机拨文斌电话，没人接。
又拨程南莲那个号，也没人接。
我就站在那门口，一下一下按门铃。
按了大概快一个小时。
手都按麻了，门突然开了条缝。
先是防盗链的声音，然后门缝里露出一张脸。
白得像纸。嘴唇发紫。
她扶着门框，说话声音小得像蚊子哼。
我盯着她，脑子里一片空白。
这个女人，跟我上次在白毛衣里看见的是同一个。
但不是程南莲。
照片上那个程南莲，浓眉大眼，嘴唇厚，下巴圆。
眼前这个人，柳叶眉，薄嘴唇，下巴尖，瘦得颧骨都突出来了。
“你是谁？”我听见自己的声音在发抖。
“阿姨，你先进来吧。”她把门打开，站到一边。
我走进去。
一进门就闻到一股药味。
客厅不大，但收拾得干净。茶几上摆着几个药瓶，旁边放着杯子和水壶。
沙发上搭着一条毛毯，枕头歪歪扭扭靠在那。
她穿着拖鞋，走路很慢，走到沙发边坐下了。
“你坐，阿姨。”她指了指另一头。
我没坐。
“你是谁？”我又问了一遍。
她低着头，两只手绞在一起：“我叫曾璟雯。”
“你在这干什么？”
“我……住这。”
“文斌呢？”
“他上班。”
“程南莲呢？”我盯着她，声音大了。
她抬起头看了我一眼，又低下去了。
嘴唇动了几下，没说出话来。
“我问你，程南莲呢！”我吼了出来。
她咬着嘴唇，眼泪掉下来了。
“阿姨，你坐吧，我慢慢跟你说。”
我没动。
她站起来，走到卧室门口，推开门。
我跟着过去，往里一看。
卧室里放着氧气瓶、血压计、心电图机。
床头柜上摆满了药盒，窗台上放着几盆绿植。
她走到床头柜前，拉开抽屉，翻出一本红色的东西，递给我。
我接过来一看。
结婚证。
翻开。
里面是文斌和这个女人的合照，笑得都很灿烂。
登记日期是五年前。
五年前。
我的脑袋嗡地炸开了。
“你们……什么时候结的婚？”
“五年前。”她低着头，声音小得快听不见，“就在他跟你说的那个日子，同一天。”
同一天？
所以那天结婚的，不是程南莲？
是他和这个女人？
我一个趔趄，后退了两步，撞在门框上。
“阿姨！”
我没理她。
我拿着那本结婚证，手一直在抖。
五年了。
五年，他们瞒了我五年。
04
我坐在沙发上，手里攥着那本结婚证。
曾璟雯坐在我对面，低着头，两只手绞在一起，关节都白了。
“你们为什么瞒着我？”我嗓子眼发干，声音哑得不像自己。
她沉默了很久。
“阿姨，我有心脏病。”
“什么？”
“先天性心脏病，挺严重的。”她说得很慢，声音小，“不能做重活，不能……不能生孩子。”
她抬起头看我一眼，又赶紧低下去了。
“医生说，如果怀孕，大人孩子都有危险。我连正常上班都做不到。文斌他……他怕你知道了，会逼他跟我离婚。”
我脑子里闪过多年前那个叫小敏的女孩。
她也是，心脏病。
我逼文斌跟她分手，她后来住院了。
我手攥紧了结婚证，指甲掐进纸里。
“你什么意思？我逼他离婚？我是那种人吗？”
她没说话。
但我看见她眼睛里，分明写着：你就是。
“我儿子哪去了？让他滚回来！”我吼起来。
她手忙脚乱地拨电话。
文斌接得很快。
“你妈来了。”曾璟雯只说了这四个字。
电话那头沉默了几秒。
然后电话挂了。
我和曾璟雯就这么面对面坐着，谁都没说话。
屋里只有墙上的钟，滴答滴答地响。
大概过了四十分钟，门锁响了。
文斌推门进来，看见我坐在沙发上，愣在原地。
“妈……”
我没说话。
他看见我手里的结婚证，脸色一下子白了。
腿一软，直接跪在了门口。
“妈，对不起。”
“你对不起什么？”我看着他说。
“我……我骗了你。”
“你骗了我什么？”
“程南莲……她不是我媳妇。”
“那她是谁？”
“她是我同事，是……我雇来假装南莲的。”
“雇的？”
“嗯。五年了。每个月给她三千块，让她接你的电话，偶尔接个视频。”
我听着，感觉自己像个傻子。
五年来，我跟一个假媳妇打了五年电话。
“为什么？”我问他，喉咙里像卡了根刺。
文斌低着头，声音闷闷的：“妈，你还记得小敏吗？”
我愣住了。
“你逼她分手的那天晚上，她割腕了。”文斌声音开始发抖，“她说你骂她药罐子，说她这辈子都是个累赘。她住院住了一个月，差点没救回来。”
我张了张嘴，什么都说不出来。
“从那以后我就知道，这辈子不能让你知道我媳妇有病。你会毁掉我所有喜欢的人。”
屋子里安静极了。
我看着跪在地上的儿子，眼泪止不住地流。
原来在他心里，我是这样一个人。
一个会毁掉他幸福的人。
05
那一夜，我住在了他们家。
曾璟雯给我铺了客房的床，枕套是新换的，还有洗衣液的香味。
但我睡不着。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去全是这些年的事。
文斌小时候，我把他管得严。
作业没写完不准看电视，考试没考好要挨骂，放学必须按时回家。
我以为那是为他好。
后来他大了，我管不了他的事了，但还是想掺和。
他交女朋友，我要过问。他换工作，我要打听。他跟朋友出去，我要问是跟谁。
我以为那是关心他。
可现在我才知道，他怕我。
怕我像当年对付小敏一样，对付他爱的人。
所以他宁可用五年时间，花一万多块钱，雇一个女人来骗我。
我捂着脸，泪水顺着指缝往外涌。
第二天一早，我起来了。
文斌已经在厨房忙活了，煎了蛋，煮了粥。
我坐在餐桌边，看见曾璟雯从卧室慢慢走出来。
她还是那么瘦，脸色发白，嘴唇微微发紫。
她走到我面前，轻声喊了一句：“妈。”
我端着粥的手停住了。
五年了，她从没叫过我一声妈。
因为从来没人告诉我，我还有一个儿媳妇。
“坐下吃饭吧。”我说。
她嗯了一声，坐下了。
文斌端着煎蛋出来，看了我一眼。
我没看他，低头喝粥。
粥熬得很稠，放了一把红枣。
我一口一口喝着，觉得眼眶酸胀。
饭后，我说要回家。
文斌要送我，我摆摆手：“不用了，你陪她吧。”
走出单元楼的时候，我回头看了一眼六楼。
窗帘已经拉开了。
曾璟雯站在窗边，朝我挥了挥手。
我也挥了挥手。
坐公交回家，两个小时的车程，我一句话都没说。
下了车，我走到家门口。
刘小敏正蹲在门口择菜，看见我，抬起头：“回来了？你脸色不太好啊。”
“没事。”
“你儿子那边……”
“挺好的。”我打断她，“挺好的。”
她看了我一眼，没再问。
我走进屋，关了门。
站在空荡荡的屋子里，我心里头堵得慌。
不是恨，不是气，是说不出的难受。
那个叫曾璟雯的女人，是我正儿八经的儿媳妇。
可我连她从哪来的都不知道。
她父母呢？她兄弟姐妹呢？她多大年纪？读过什么书？爱吃什么东西？
我都不知道。
五年了，我一个当婆婆的，连儿媳妇的面都没见过。
我坐在沙发上，把结婚证翻出来，一遍一遍地看。
照片上她笑得很甜，文斌搂着她，两个人看起来般配极了。
可这张照片，我五年后才看到。
我用手擦了擦眼泪。
然后拨了文斌的电话。
“文斌，你跟我说老实话。”我的声音很平静，“程南莲现在在哪？”
他沉默了一会儿：“她已经没跟我们一块住了。”
“什么意思？”
“去年她搬走了。”
“为什么？”
电话那头又是一阵沉默。
“妈，有些事……电话里说不清楚。改天我回来跟你说。”
“行，你回来再说。”
挂了电话，我盯着手机发呆。
不知道为什么，我心里隐隐觉得，这事还没完。
程南莲，为什么突然搬走了？
06
文斌是周末回的家。
他一个人来的，没带曾璟雯。
我给他倒了杯茶，坐在他对面。
他也不说话，一直低头喝茶。
“程南莲到底去哪了？”我问他。
他把茶杯放在桌上，搓了搓手：“我不太清楚。”
“你不太清楚？你们之前不是住一起吗？”
“前年底她就搬走了。”
文斌沉默了一会儿：“她有她的事。”
“什么事？”
“妈，你别问了好吗？”他突然抬头，声音有点大。
他这是头一次对我发脾气。
“我不是想瞒你。”他语气缓了缓，“只是有些事情，知道了也没好处。”
我盯着他：“你是我儿子，你的事我总得知道吧？”
“妈，有些事，不知道比知道好。”
他这话说得我心头一紧。
“你知道什么了？你告诉我，我不知道，我心里老惦记着，更难受。”
文斌揉了揉脸，叹了口气。
“程南莲她……怀孕了。”
“谁的？”
他看了我一眼：“我的。”
我手里的茶杯差点没拿稳。
“什么意思？你不是和曾璟雯……”
“是去年的事。”他低着头，声音像从嗓子眼挤出来的，“有一次我喝多了，她来家里给我送东西……就那一次。后来她发现自己怀孕了，她自己打掉了，然后搬走了。”
“她打掉了？”我声音发抖，“你的孩子？”
“为什么不留下？”
“留下？”文斌抬头看着我，眼眶发红，“留下又能怎么样？让她生下孩子，让璟雯知道，然后家破人亡？”
我张着嘴，一句话也说不出来。
“妈，我知道你心里在想什么。”文斌看着我，“你在想，如果留下那个孩子，你就有孙子了。”
我没说话，因为他说中了。
“可你想过吗？璟雯怎么办？她那么脆弱，她躺在床上翻个身都要喘半天。你让我怎么告诉她，我在外面跟别的女人有了孩子？”
我攥着茶杯，关节发白。
“所以你就让她打掉了？”
“是她自己做的主，我拦不住。”文斌的声音闷闷的，“等她告诉我的时候，已经做完手术了。”
“她现在在哪？”
“我不知道，真的不知道。”他看着我，“她换了手机号，拉黑了我所有的联系方式。我找过她，没找到。”
我靠在沙发上，脑子里乱得很。
程南莲，那个我从未真正见过面的假儿媳。
她怀孕了，怀了我儿子的孩子，然后一个人去医院，一个人做手术，一个人消失。
我闭上眼睛，眼泪从眼角淌下来。
“妈，我跟你说这些，就是想告诉你，”文斌站起来，走到我面前，“那些年我瞒着你，不是不信任你，是我太怕了。怕你知道了生气，怕你闹，怕你逼我做我不愿意做的事。”
他没说出来，但我听懂了。
他怕我逼他娶程南莲，逼他跟曾璟雯离婚。
“我是那种人吗？”我声音哑着问了句。
文斌看着我，没说话。
但那个眼神，让我浑身冰凉。
那眼神的意思是——是的。
07
那晚，文斌在家吃了饭就回去了。
我一个人坐在客厅，把电视开着，但一集都没看进去。
脑子里翻来覆去就两件事。
一个是我儿子骗了我六年。
一个是我差点有了孙子，又没了。
我掏出手机，翻到程南莲的微信号。
点开她的朋友圈，最新一条还停留在两年前。
发了一张自拍，她穿着白色羽绒服，站在雪地里笑。
底下没有配文。
我盯着那张照片看了很久。
突然，我注意到照片一角，有一个蛋糕盒。
上面印着字：幸福蛋糕，XX区中山路店。
我坐直了身子。
那家蛋糕店，我记得。
程南莲原来在那附近住？
我翻看她的其他朋友圈，全是自拍和风景照，没什么有用的信息。
但有一条，是她转发的中介公司广告。
上面印着她的名字和电话。
我看了很久，把那个号码存了下来。
然后，我拨了过去。
响了三声，被挂断了。
我愣住。
再拨过去，已经是空号了。
她把号注销了？
我盯着手机，心里头说不出的难受。
她打掉孩子那会儿，是什么心情？
一个人去的医院？
一个人回的出租屋？
疼不疼？有没有人陪着？
我越想越难受，把手机扣在桌上。
那天晚上，我又没睡着。
第二天一早，我给文斌打了个电话：“你把程南莲老家的地址给我。”
“妈，你要干什么？”
“你别管，给我就行了。”
他沉默了一会儿：“我也没有。”
“你也没有？”
“她从来没跟我说过她老家在哪。她只说过她是贵州的，具体哪里，我不知道。”
挂了电话，我心里的石头更重了。
程南莲，就像人间蒸发了。
晚上，我又翻她的朋友圈。
一张一张地翻，一条一条地看。
突然，我看到一条朋友圈，是她三年前发的。
“有时候觉得自己真的可笑，演了这么久，连自己都不知道自己是谁。”
底下的评论我没看，我只盯着那段文字。
一个女孩，演了五年假儿媳妇。
她图什么？
图那每个月三千块？
还是她其实，也在等一个结局？
我放下手机，躺在沙发上。
天花板上的灯昏黄黄的，像我的心情。
过了很久，我拿起了手机。
拨通了刘小敏的电话。
“小敏，你认识的人多，帮我打听个人。”
“谁？”
“程南莲。30岁，贵州人，原来在XX中介公司上班。”
“你要干嘛？”
“找她。”
“你这人咋这么犟呢？人都走了，你找她干什么？”
“我有话要问她。”
电话那头沉默了一会儿：“好吧，我帮你问问。”
挂了电话，我靠在沙发上。
外面的风灌进来，把窗帘吹得鼓起来。
我裹紧外套，闭上了眼睛。
08
刘小敏的消息来得挺快。
第三天下午，她敲我家的门。
“翠兰，开门！”
我赶紧去开门，她手里拿着一张纸条。
“我有个老同事的女儿，原来在XX中介干过。她说她认识程南莲，不过人早就走了，不知道去哪了。但她给了我一个地址，说是程南莲老家的。”
我接过纸条，上面写着一个贵州的地址。
“只打听到这个。她说是贵州一个什么县，我也没听清，你自己看。”
我低头一看，字写得潦草，但还是能认出来。
“晴隆县，XX镇XX村。”
一个我没听过的地方。
“你要去找她？”刘小敏看着我。
“翠兰，你疯了？那地方可远了。”
“我知道。”
“你一个人去？”
“那地方多偏啊，你一个女人家……”
“她一个人打掉孩子的时候，也没人陪着她。”我看着刘小敏说。
刘小敏愣了一下，没说话。
过了好一会儿，她叹了口气：“你要是真要去，我陪你去。”
“不用。”
“你一个人我不放心。”
我看着她，眼睛有点酸：“好。”
第二天，我和刘小敏就买了去贵州的火车票。
出门前，我给文斌发了条微信：“我出去几天，别担心。”
他没回。
火车坐了九个小时，又坐了两个小时大巴。
又换了一趟面包车，颠了一个多小时。
终于到了那个村子。
村口有一个小卖部，门口坐着几个晒太阳的老人。
我走过去问：“请问，程南莲家在哪？”
那几个老人你看看我，我看看你。
一个老奶奶问：“你找程家的姑娘干啥？”
“我是她……婆婆。”
老人们面面相觑。
我问：“她不在家吗？”
“那个姑娘啊，”老奶奶叹了口气，“去年回来一趟，瘦得跟竹竿似的，住了几天就走了。她爹妈都不在了，她回来干啥？也就回来看看地。”
我心里头一沉。
“她后来去哪了？”
“不知道。”
“她留什么话了吗？”
老奶奶想了想：“她说她要去成都，说那边有朋友。”
成都。
我站在村口，看着远处的大山。
风很大，吹得我眼睛痛。
刘小敏站在我旁边：“怎么办？去成都？”
我摇了摇头：“算了。”
“算了？”
“她不想让我们找到她。”我看着远处的山，“她是个好姑娘。”
刘小敏没说话。
回程的火车上，我靠着窗，看着外面的山山水水。
脑子里翻来覆去都是那个老奶奶说的话。
她爹妈都不在了。
程南莲，一个没有父母的女孩子。
一个人在大城市打拼，一个人演戏，一个人打掉孩子，一个人去成都。
她心里苦不苦？
她有没有想过，如果有一天有人去找她，那个人会是谁？
我闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
09
从贵州回来以后，我病了一场。
也没发烧，就是浑身没劲，吃不下饭。
刘小敏天天过来给我送饭，逼着我吃。
“你看看你，瘦了多少！”
我笑了笑，没说话。
文斌打了好几次电话，我都说没事。
他说要带曾璟雯回来看我，我说不用。
我知道他那张嘴上说着要回来，但心里肯定悬着。
他要带曾璟雯回来，得坐三小时车，曾璟雯身体吃不消。
我没舍得让他折腾。
那天下午，阳光正好，我搬了把椅子坐在门口晒太阳。
刘小敏端着一碗面条过来：“来，吃了。”
“我不想吃。”
“不行，必须吃。你看看你自己，都快瘦脱相了。”
我接过碗，挑了几根面条，没啥胃口。
“翠兰，”刘小敏坐到我旁边，“那个程南莲的事，你就别想了。”
我嗯了一声。
“你想啊，她打掉孩子，是她自己的选择。你又没逼她。”
“那就别老想着了。”
我夹起一筷子面条，塞进嘴里。
嚼了两下，咽不下去。
“小敏，你说，”我放下筷子，“如果我没去揭穿，她是不是还在演戏？”
刘小敏愣了一下：“什么意思？”
“我是说，如果我不去那个小区，不看到曾璟雯，那个戏是不是一直演下去？”
“谁说得准呢。”
“也许她还会怀一次孕，还会打掉一次。”我声音很轻，“也许她一辈子都带着这个秘密活着。”
刘小敏看着我：“翠兰，你这是在给自己找罪受。”
她说的没错。
我在找罪受。
可我就是想不通。
那个叫程南莲的姑娘，她到底图什么？
每个月三千块，演一个假媳妇。
演了五年。
她没有家，没有父母，没有爱。
她只有钱。
可她连钱都不要了，消失了。
她到底想要什么？
我端起面条碗，把那碗面吃得干干净净。
刘小敏看着我，咧嘴笑了：“这才像话。”
那天下午，我拨了文斌的电话。
“妈，你身体好点没？”
“好多了。”
“那就好。”
“文斌，我想跟你说个事。”
“你说。”
“你以后，好好对曾璟雯。”
电话那头沉默了一会儿：“妈，你怎么突然说这个？”
“我说真的。”我看着远处的天空，“她身体不好，你要多照顾她。有什么事，跟她说清楚，别瞒着。两个人过日子，最重要的是信任。”
文斌没说话。
过了好一会儿，他的声音有点哑：“妈，我知道了。”
“还有，”我说，“改天带她回来吃饭吧。我给她炖排骨汤。”
“好。”
挂了电话，我靠在椅子上。
阳光暖洋洋的，照得人犯困。
我闭上眼睛。
决定不再找程南莲了。
她既然选择消失，那就有她的道理。
至于那个孩子的事，就让它烂在肚子里吧。
曾璟雯不需要知道。
文斌也不需要再提。
而我，也该放下了。
10
日子一天一天地过。
我恢复了正常饭量，有时候还跟刘小敏一起去菜市场砍价。
文斌隔两周带曾璟雯回来一趟。
她现在敢喊我“妈”了，虽然还是小声。
我也不嫌她喊得轻，能喊就行。
我学会了跟她相处。
她不说话，我也不逼她说。她觉得闷，我就带她去阳台上晒太阳。
她走几步就喘，我就放慢脚步等她。
那回炖排骨汤，她喝了两碗。
我悄悄看了她一眼，她脸上终于有了一点血色。
那天下午，她陪我坐在门口的长凳上。
我把毛毯搭在她腿上，怕她着凉。
“妈，”她开口了，“其实我知道，你心里还有事。”
我愣了一下：“没有啊。”
“文斌跟我说了，程南莲的事。”
我手一紧。
“我不怪他，也不怪她。”她的声音很轻，“那是最坏的选择，但也是唯一的办法。”
“你……”
“我知道自己是什么情况。”她低着头，“我不能生孩子，不能工作，像个废人一样。他愿意要我，我已经很感激了。程南莲能给他生孩子，我是做不到了。”
我拉住她的手：“别这么说。”
“妈，我说真的。”她抬起头看着我，“如果他能跟别人有孩子，我会走的。不会拖累他。”
“你瞎说什么！”我突然凶了她一句。
她被我吓到了，愣愣地看着我。
“我好不容易有个儿媳妇，你哪都不许去。”我声音低下来，“那个孩子的事，是过去了，以后谁都不准再提。”
她看着我，眼泪一下子涌上来。
我没接她的话。
因为有些事情，说开了反而更好。
我们都心知肚明。
程南莲不会再回来。
那个孩子也不会再出现。
而现在坐在我身边的这个人，才是我真正的儿媳妇。
我做不了什么弥补程南莲的事。
那我只能对眼前这个人好一点。
再好一点。
那天傍晚，曾璟雯先回屋了。
我一个人坐在长凳上，看着马路上邻居老周牵着孙子走过。
小孩子跑跑跳跳，老周在后头追。
我心里头有点空。
但也就那一下。
我掏出手机，翻到文斌的微信。
“下周回来不？我买点山药，炖排骨。”
等了一会儿，他回了：“回。带璟雯一起。”
我笑了笑，把手机揣进口袋。
夕阳慢慢沉下去，天边的云被染成一片橘红色。
我起身，准备进屋。
这时，手机响了。
是一个陌生号码。
我犹豫了一下，接起来。
“喂？”
电话那头没声音。
过了很久，传来一个声音：“阿姨，是我。”
我愣了一下，那声音有点熟。
“你是……”
“程南莲。”
我握着手机的手猛一紧。
“阿姨，我听说你找过我。”她的声音有点喘，“我回贵州了，村里人说你来找过我。”
“你在哪？”
“我在成都。”
“过得好吗？”
“还好。”她沉默了一下，“阿姨，那件事，我不怪任何人。”
她说的，是那个孩子。
“南莲……”
“我是自愿的。”她打断我，“打胎是我自己的主意。我不想让那孩子生下来，没有爸爸。”
“文斌可以……”
“他不能。”她声音平静，“他有璟雯了。我一个外人，掺和进去干嘛呢？”
我眼睛湿了：“那你现在……”
“没事，我能养活自己。”她笑了笑，“我这人啥都不行，就是能扛。”
“阿姨，我打电话就是想跟你说一声，”她顿了顿，“我没事，挺好的。你不用找了。”
“那我挂了。”
“等等。”我喊住她，“你……以后想回来就回来。阿姨给你炖排骨汤。”
电话那头沉默了。
过了很久，她轻轻说了一声：“好。”
然后挂断了。
我放下手机，站在院子里。
天已经完全黑了，星星一颗一颗亮起来。
我仰头望着那一盏一盏的灯火，心里说不出什么滋味。
只觉得这世上的事，真的没法说。
有些人，注定要挂心，却留不住。
有些人，留住了，却不能做得更多。
我推开门，走回屋里。
曾璟雯坐在沙发上等我，冲我笑了笑。
我也笑了笑。
然后去厨房，把今晚要炖的排骨拿出来。
生活啊，就是这样。
有遗憾，也有心疼。
有愧疚，也有爱。
有人走，有人留。
日子，总得过下去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
