北京
《异形：地球》第一季播完，观众讨论最多的不是Xenomorph，而是一只眼睛状的章鱼怪物。
这部由诺亚·霍利打造的剧集，被形容为“异形系列最具颠覆性的分支”。它没有把Xenomorph彻底拿掉，却做了一件更微妙的事——让另一个生物接管了原本属于Xenomorph的恐惧位置。那个生物就是被称作“Ocellus”的眼睛章鱼怪物。
素材里对它的描述相当具体：一个笼罩在神秘中的陌生生物，来自洛夫克拉夫特式传说的深处，以冷酷和智慧猎杀猎物，致命到只需一只就足以让整座城市陷入毁灭。最令人意外的是，它不是Xenomorph。
为什么这件事值得说？因为Xenomorph在近半个世纪里早已不只是异形系列的角色。H.R.吉格尔设计的那个形态，把威慑、效率和美感揉在一起，其辨识度和文化影响力甚至超过了系列本身。即便在雷德利·斯科特的《普罗米修斯》里退居次席，Xenomorph的影子依然悬在空气里。《异形：地球》也不例外——它依然没能完全甩掉这些长脑袋的掠食者。
但剧集确实在“替换”这件事上做得很到位。第一季里，诺亚·霍利塞进了一整批外星生命形态。对于一个此前几乎只有Xenomorph、人类和合成人三种存在的系列来说，这么多新物种的加入给这个老IP来了一记猛击。嚼金属的苍蝇、不祥的兰花确实抓人眼球，但它们终究还是配角。随着剧情展开，那些通常留给Xenomorph的惊吓、悬疑和恐怖，被完整地导向了另一只生物：眼睛章鱼怪物。
这背后其实是异形系列多年的老问题—— titular monsters 的边际效益递减。雷德利·斯科特的原版电影之所以成功，是因为它呈现的是一个潜行于阴影中的谜样杀手，诺斯特罗莫号的船员和观众都对其一无所知。第一次瞥见它时的本能恐惧、第一次发现抱脸虫做什么时的震惊、那种敌人近乎不可摧毁的感觉——这些招数只能用一次。詹姆斯·卡梅隆绕开了这个问题，他的问法是：“对，但如果有好多只呢？”此后每一部作品都在拼命想找回Xenomorph曾经拥有的光泽。
《异形：地球》没有选择无视Xenomorph，没有给它们新能力，也没有搞杂交，而是悄悄从零开始，让眼睛章鱼去做Xenomorph在1979年做过的所有事。它为什么杀、怎么杀，都笼罩在神秘里；它的视觉设计在银幕上找不到先例；它猎杀时的狡黠凶残，可以类比Xenomorph在诺斯特罗莫号上的潜行；它挥舞的触手，则致敬了同样的洛夫克拉夫特式灵感来源。
进入《异形：地球》时，没人预料到自己会被这只眼睛怪物迷住，而不是被剧中的Xenomorph。这件事是自然发生的，观众自己判断出这只新生物值得盯紧。
展望第二季，分量最重的是这个新噩梦。温迪继续像机器人版小智那样训练Xenomorph，目前看来只是支线；而眼睛怪物的动机和下一步，才是季间讨论的主轴。自异形系列诞生这么多年以来，这个系列的标题第一次不再只属于Xenomorph。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
