四川
南非约翰内斯堡人马丁·皮斯托留斯，被国际媒体长期称作＂幽灵男孩＂。他在十二岁那年突然病倒，之后十余年几乎完全失控的身体，被周围人默认成一具＂无意识的空壳＂。
真实情况却与外界判断相反，他的意识大约在十六岁前后缓慢苏醒，整整十四年困在一具无法开口、无法动弹的身体里，没有任何人察觉他是醒着的。
更残酷的是，在这段意识清醒却无法表达的岁月里，他在接受日间托管的疗养机构里遭遇了护工的长期施暴，非人折磨成为他此后难以摆脱的阴影。
公开资料显示，马丁出生于1975年12月31日，是家中长子。病发大约在1988年前后，起初只是嗓子发炎、嗜睡、食量骤减，并没有人把这些症状和一场终身灾难联系起来。
接下来数月里，他的语言表达、肢体协调、记忆力依次崩塌，连父母的名字也会短暂忘记。南非当地医生先后给出过隐球菌脑膜炎、脑结核等推测，始终拿不出确切诊断。
家人将病历寄往美国、加拿大、英国等地的神经科专家，回复几乎清一色是＂无能为力＂。到了十四岁前后，医生告诉他的父母罗德尼和琼，这个孩子大概率活不过两年，建议领回家中照看。
从那时起，这个在南非青少年乐高比赛中得过奖项、梦想做软件工程师的男孩，被周围人默认为＂没有未来＂。母亲琼辞去工作全职照料，父亲罗德尼每天清晨将他绑在轮椅上，傍晚换一次尿布，日复一日。
病情没有好转，父亲只能在白天将他送进当地一家日间照护机构，傍晚下班再接回家。被外界视为＂更专业＂的地方，等待他的并不是照护，而是数年施暴与羞辱。
依据他2011年出版的自传《Ghost Boy》（中译《幽灵男孩》）所述，有女性护工把烫口、馊掉的食物强行灌进他嘴里。
当他本能地呕吐之后，呕吐物又被一勺勺重新喂回。
殴打、长时间日晒、用脏水蘸牙刷替他刷牙、粗暴灌肠等情况反复出现，部分同事选择沉默旁观。
最严重的指控，指向一名女性工作人员多次对其实施性侵害，当时他的身体对外界刺激几乎没有反应能力。
贯穿全过程的核心事实是，没有任何一名成年人意识到他的大脑是清醒的，所有加害行为都被当作＂对一具无意识躯体的处置＂。
卧床被困的那十四年里，他看过无数遍电视里重播的儿童节目，听过护工私下的闲话，也记住了每一次疼痛，却找不到任何方式让外界知道＂他醒着＂。
2015年，他在美国堪萨斯城TEDx大会上专门讲述过这段经历，这段演讲视频此后在国际残障权益圈层被反复引用。
真正的转机出现在疗养机构按摩师维娜·范德瓦尔特身上。
在替马丁放松僵硬肌肉的过程中，她注意到这个被所有人判定＂无反应＂的男孩，眼神会随着她的话语发生细微变化。
她坚持认为马丁听得懂外界语言，并说服马丁的父母将他送往南非比勒陀利亚大学的辅助与替代沟通中心（AAC Centre）接受评估。
2008年，他经由移居英国工作的姐姐Kim认识了Joanna，两人于2009年完婚。
2011年，他与英国作家Megan Lloyd Davies合著的自传《Ghost Boy》由Simon & Schuster出版，不久之后进入《纽约时报》畅销书榜。
他随后在英国赫特福德大学完成计算机科学学士学位，并以自由网页设计师的身份承接项目。
2016年，他取得英国国籍，与妻子长期定居英国。2018年12月6日，被医生告知＂几乎不可能生育＂的夫妻迎来儿子Sebastian Albert Pistorius。
依据TEDxKC官网于2026年8月更新的讲者资料，他被列入该年度新一届讲者名单，身份是＂《纽约时报》畅销书作家、公众演讲人＂。
从外界眼中那个＂没人知道他醒着＂的＂幽灵男孩＂，到如今能够写作、演讲、组建家庭的中年人，他在近年的多场公开发言中反复提及一个主张：对一个人意识的尊重，不应以其能否开口说话为前提。
这也是国际医学界与残障权益组织在讨论＂闭锁综合征＂与长期昏迷照护伦理时，频繁引用他案例的核心原因。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
