坐月子第五天老公摔门走了，我一声没哭熬到第二百天

坐月子第五天老公摔门走了，我一声没哭熬到第二百天，他领着公婆推开门，客厅堆满打包好的蛇皮袋

孩子生在腊月十九，凌晨两点零七分，六斤三两。

我从产房推出来的时候，走廊里只有我妈一个人，她手里拎着个塑料袋，里面是两个煮鸡蛋，凉透了。我老公陈志强坐在病房外面的塑料椅上刷手机，头都没抬，说了句“出来了”。

那天晚上他回家睡的，说医院陪护床太窄，他腰不好。

我妈在医院地上铺了件旧棉袄，睡了三个晚上。第四天她血压上来了，头晕得起不来床，我让她回去了。我妈走的时候在病房门口站了很久，回头看了我一眼，那眼神我到现在都记得，像是有话要说，最后什么都没说。

第五天早上，陈志强来了。

他拎着一袋包子，肉的，凉的。我剖腹产的伤口还在疼，翻身都得扶着床栏，根本吃不了油腻的东西。我说我想喝点小米粥。他说医院门口没有卖的，让我凑合吃两口包子。

我说我凑合不了。

他把包子往床头柜上一扔，说：“你妈不是伺候你吗，让她来送啊。”

我说我妈高血压犯了，回去了。

他当时就炸了，说：“你妈就知道躲清闲，我妈当年生我的时候，第二天就下地干活了。”

我没接话。病房里另外两张床的产妇和家属都不出声，空气里就剩暖气片咕噜咕噜的响。

他站在床边，声音越来越大，说什么娶了我真是倒了八辈子霉，说什么生个丫头片子还这么多事，说什么他同事老婆生孩子连医院都没来，在家生的。

我还是没说话。我知道一开口眼泪就会掉下来，我不想在这间病房里掉眼泪。

他看我不吭声，越说越来劲，最后把床头柜上那袋包子抓起来，往地上一摔，转身就走。病房的门被他甩得“砰”一声，窗户都跟着震了一下。

隔壁床的大姐吓了一跳，她婆婆赶紧把帘子拉上了。

我躺在床上，伤口一阵一阵地抽着疼，手背上还扎着留置针。我盯着天花板上的一道裂缝，从这头看到那头，数了二十七下心跳。

一声没哭。

那天下午三点三十三分，护士来给我换药，问我家属呢。我说出去了。她没再问，低头撕胶布的时候手很轻。

我在医院又住了六天，一共花了八千四百多块，是我自己刷的信用卡。出院那天是我叫的滴滴，司机帮我把行李拎到楼下，问我怎么没人来接。我说都忙。

回到家，屋里一股烟味，茶几上堆了七个外卖盒，有麻辣烫的、有炒饭的，汤汁都干在盒子底上了。卧室的床上被子没叠，他的枕头上有个明显的头油印。厨房水池里泡着一口锅，水面浮着一层白毛。

我把东西放下，坐在沙发上喘了好一会儿。刀口还在疼，弯腰都费劲。我把那七个外卖盒一个一个装进垃圾袋，扎好口，放在门口。然后我给自己煮了一锅小米粥，煮好了又不想吃了，放在灶台上，第二天早上倒掉了。

陈志强是第三天才回来的。他进门的时候我正在给孩子喂奶，他看了一眼，说：“奶水够不够？”

我说够。

他就没再说话，洗了个澡，躺在床上玩手机，没一会儿就打呼了。

从那天起，我们就没怎么说过话。

孩子夜里哭，他翻个身用被子蒙住头。孩子吐奶，他嫌弄脏了床单。我乳腺炎发烧到三十九度二，他说他明天要上班，让我自己去社区医院看看。

我背着孩子去的。社区医院在小区出门左拐，走四百米，过一个红绿灯。那天风大，我把孩子裹在怀里，用围巾一圈一圈地缠紧，只露出一双眼睛。医生给我开了头孢，说回去多喝水，让孩子多吸。我点点头，抱着孩子又走回来。

那条路我走了四十分钟。

孩子四十二天的时候，我妈来了，带了两只老母鸡和一箱土鸡蛋。她看见我瘦得脱了相，躲在厨房里抹眼泪。我装作没看见，给她倒水，她说她不渴。

我妈待了四天，陈志强有两天在外面吃饭，回来就是洗澡睡觉。我妈走的那天早上，在门口换鞋，弯着腰系了半天鞋带。我知道她有话要说，我等着。

她最后只说了一句：“你要是过不下去，就回来。”

我说我知道。

她走了以后，我把门关上，靠在门板上，孩子在我怀里睡着了，小嘴一动一动的。我低头看着她，她的眉毛很淡，像两道浅浅的铅笔印。

我没哭。

孩子满两个月的时候，陈志强开始经常不回家。有时候说加班，有时候说应酬，有时候什么都不说。我也不问。我白天一个人带孩子，晚上一个人带孩子，夜里起来三四次喂奶，换尿布，拍嗝。我的手指关节疼得握不住杯子，腰像是要断了一样，头发一把一把地掉。

我瘦了二十三斤，以前的裤子穿不上了，我用一根皮筋把裤腰扎起来。

那段时间我养成了一个习惯，每天晚上孩子睡了以后，我就坐在客厅的沙发上，不开灯，看着窗帘缝里透进来的光。有时候是路灯，黄黄的；有时候是车灯，白白的，从缝里扫过去，又没了。

我坐在那里，什么也不想。

或者说，我坐在那里，什么都不敢想。

到了第九十二天，陈志强半夜回来，身上有香水味。我闻得出来，不是我用的那种。他倒头就睡，手机放在床头柜上，屏幕亮了一下，是微信消息，我看见了，没看内容。

我翻了个身，面朝墙壁，墙上有一块墙皮鼓起来了，像一个小小的鼓包。我盯着那个鼓包看了很久，直到天有点蒙蒙亮。

第二天我给孩子洗完澡，把她放在床上，我坐在床边擦头发。陈志强从厕所出来，看了我一眼，说：“你现在怎么这样了。”

我知道他说的是什么。我的肚子还没收回去，松垮垮的，妊娠纹从肚脐一直爬到大腿根。我的脸上有斑，眼睛下面一圈青黑。我不化妆，也不买衣服了。

我说：“哪样了。”

他说：“你看看你自己。”

我说：“我看过了。”

他哼了一声，去客厅抽烟了。

那天下午我去了一趟超市，买了三卷大号的黑色垃圾袋，又买了两个蛇皮袋，就是搬家用的那种，红白蓝条纹的。收银员问我是不是要搬家，我说不是，收拾东西。

从那天开始，我每天收拾一点。

头一个星期，我把他的东西分出来。他的衣服，他的鞋子，他的剃须刀，他的充电器，他的烟灰缸。那些东西平时散在屋里到处都是，收拾起来才发现其实并不多。一个蛇皮袋都没装满。

我把他的衣服叠好，放在蛇皮袋里。那件他结婚时穿的西装，袖口磨得发亮了，我犹豫了一下，还是放进去了。那件他冬天常穿的羽绒服，领子上有洗不掉的油渍，我也放进去了。

第二个月，我开始收拾我自己的东西。我的衣服不多，怀孕前的那些都穿不上了，我挑了几件能穿的，剩下的装进垃圾袋，准备捐掉。孩子的东西最多，小衣服小袜子小帽子，每一件都小小的，我叠的时候忍不住笑了一下。

我不着急。我每天只收拾一点点。

白天孩子醒着的时候我就陪她玩，给她做抚触，跟她说话。她还不会说话，但是会啊啊地回应我。我看着她的眼睛，黑亮亮的，像两颗泡在水里的葡萄。

夜里她睡了，我就起来收拾。

有时候收拾到凌晨两点，有时候三点。我不觉得累，反而觉得心里越来越踏实。就像一个人在一片雾里走了很久，终于摸到了一面墙，知道方向了。

第一百三十六天的时候，陈志强跟我说，他爸妈要过来住一阵子。他说这话的时候没看我，眼睛盯着电视。

我说好。

他说：“你把家里收拾收拾，别乱糟糟的。”

我说好。

他看了我一眼，像是想说什么，张了张嘴，最后只是说：“你最近怪怪的。”

我没接话。

他爸妈是第一百五十天来的，住了三天就走了。那三天里，他妈把厨房的油烟机擦了一遍，把冰箱里的过期东西全扔了。她站在灶台前跟我说：“男人都这样，等孩子大点就好了。”

我说嗯。

她看了我一眼，叹了口气，没再说话。

她走的时候，在门口回头看了一眼，那个眼神和我妈当初一模一样。我站在门口，看着电梯门合上，数字一格一格往下跳。

第一百七十三天，我在小区楼下碰到了楼上的张姐。她拉着我问长问短，说好久没看见我了，说我瘦了好多。我笑了笑，没说什么。

她说她女儿去年离婚了，带着孩子回了娘家，现在在商场卖化妆品，一个月四千多，够花了。

她说完顿了一下，看着我说：“你要是有什么难处，跟姐说。”

我说没有。

她拍了拍我的手，走了。我站在楼下，抬头看我家那扇窗户，窗帘拉着，看不见里面。

那天晚上我收拾到了凌晨四点。客厅里堆满了蛇皮袋，一共六个，还有四个黑色的垃圾袋，装的是不要的东西。蛇皮袋靠墙码着，红白蓝的条纹在黑暗里看不太清楚。

我把最后一袋装好，直起腰，手撑着后腰站了一会儿。客厅空了，电视柜空了，茶几上什么都没有了，沙发上的抱枕也收起来了。墙上还挂着一张我们的结婚照，我盯着看了几秒，取下来，靠在蛇皮袋旁边。

孩子醒了，在卧室里哼唧。我走进去，把她抱起来，她的小脑袋往我怀里拱。我坐在床沿上喂她，窗外的天还是黑的，只有远处高架上偶尔过一辆车，车灯在墙上一扫而过。

第二百天。

那天下午三点三十三分，我给孩子换好尿布，喂了奶，把她放在婴儿车里。我坐在沙发上，看着客厅里那六个蛇皮袋和四个垃圾袋，安安静静地等着。

三点五十分，门锁响了。

陈志强推开门，后面跟着他爸他妈。他手里拎着一袋水果，他妈手里提着一个保温桶。三个人站在门口，看着客厅里的东西，谁也没动。

陈志强的脸先是白了一下，然后涨红了。

他爸先开口，问：“这是干什么？”

我说：“收拾好了。”

陈志强把水果往地上一扔，声音拔高了：“你什么意思？”

我说：“就是收拾好了。”

他妈把保温桶放在鞋柜上，走进去看了看，又看了看那些蛇皮袋，回头问我：“孩子呢？”

我说在车里，睡着了。

他妈走到婴儿车旁边，低头看了看孩子，没说话。

陈志强站在那里，拳头攥着又松开，松开了又攥上。他盯着我，说：“你想好了？”

我说：“想好了。”

他说：“你别后悔。”

我说：“不后悔。”

他站了很久，然后一脚踢在蛇皮袋上，袋子倒了，里面的衣服散出来几件。他爸拉了他一把，说：“行了。”

他妈从口袋里掏出一个红包，放在鞋柜上，看了我一眼，说：“给孩子的。”

我说不用了。

她没拿回去。

他们走的时候，陈志强在门口站了一会儿，背对着我，说了一句话，我没听清。门关上了，脚步声在楼道里越来越远。

我把散出来的衣服一件一件叠好，重新装进蛇皮袋。

孩子醒了，在婴儿车里蹬腿，咿咿呀呀的。我把她抱起来，她的小手抓住了我的食指，攥得紧紧的。我低头看她，她冲我笑了一下，没有牙，牙床粉粉的。

天快黑了，我打开了客厅的灯，又关上了。我就坐在沙发上，抱着孩子，看着窗帘缝里透进来的最后一点光。楼下的路灯亮了，橘黄色的，照在那六个蛇皮袋上，红白蓝的条纹变得暗暗的。

孩子在我怀里又睡着了，呼吸很轻很轻。

我把她往怀里拢了拢。

我到现在也说不清，那天他站在门口说的那句话到底是什么。也许是“你等着”，也许是别的什么。我没听清，也没问。

你们说，一个女人坐月子第五天被扔在医院，熬到第二百天把东西都打包好了，这事做得绝不绝。