疫苗恐惧的两百年：一本疫苗领域的必读书

做疫苗相关的研究和临床久了，你会遇到一个有点荒诞的现象：一种疾病被疫苗消灭了，公众对这种疾病的恐惧也随之消失，转而把全部注意力集中到疫苗本身的风险上。

天花已经被根除四十年了，脊髓灰质炎在绝大多数国家绝迹了，但围绕疫苗的争议却从来没有停过。1976年美国猪流感疫苗因为几例格林-巴利综合征而紧急叫停，成为一代人的心理阴影；1998年Wakefield那篇伪造的MMR论文，让疫苗导致自闭症的说法至今阴魂不散；新冠疫情三年，把这场争论推到了史无前例的高度——疫苗犹豫从一个儿科诊室里的小问题，变成了牵动公共卫生、政治、媒体和社交平台的全球性议题。

最近读到Springer 2026年刚出的《Vaccinophobia and Vaccine Controversies of the 21st Century》第二版，Archana Chatterjee主编，550多页，29章，几乎把这个领域能讲的角度全覆盖了。今天这篇文章，我从一个疫苗领域从业者的视角，把这本书里最值得咀嚼的几个重点拎出来，聊聊为什么这本书值得放在案头。

加小编微信

我们一起

好好学习

01 这是一本什么书

先交代一下基本信息。主编Archana Chatterjee是芝加哥医学院的院长，儿科感染病专家，做了20多年疫苗临床研究，参与过120多项临床试验，FDA疫苗咨询委员会的成员。作者团队横跨儿科、家庭医学、护理、药学、公共卫生、法学、传播学，几乎是把整个疫苗生态里的相关方都拉进来了。

全书八个部分，结构很清楚：

• 第一部分讲历史——从Jenner发明牛痘接种开始，两百多年的疫苗争议史。

• 第二部分讲疫苗安全框架——疫苗是怎么开发的，已知的疫苗相关不良事件到底有哪些。

• 第三部分是多元临床视角——儿科医生、药剂师、护士、父母，各自看到的疫苗拒绝是什么样的。

• 第四部分是公共卫生议题——伦理、政治法律、国际视角、医疗环境中的感染控制。

• 第五、六部分是具体迷思拆解——疫苗和自闭症、癌症、自身免疫、格林-巴利、慢性病、川崎病、SIDS的关系；硫柳汞、活疫苗的风险。

• 第七部分是传播与媒体——怎么沟通疫苗风险收益，替代接种程序为什么不可行，媒体和互联网在错误信息里扮演什么角色。

• 第八部分是新兴议题——新冠疫苗、成人免疫程序扩展、新疫苗技术（mRNA等）对犹豫的影响，以及疫苗的未来。

我读下来最大的感受是：这本书不是一本反阴谋论手册，而是把疫苗犹豫当作一个真实存在的、需要系统研究的公共卫生问题来对待。它没有站在道德高地上指责反疫苗的人，而是老老实实拆解：恐惧从哪来，为什么科学证据驳不倒它，不同人群的犹豫机制有什么不一样，以及新的疫苗技术和AI工具能不能帮上忙。

02 疫苗反对不是新闻：两百年争议史

很多人以为反疫苗是互联网时代的特产，其实不是。书里第一章讲得很清楚：Edward Jenner 1796年做牛痘接种试验的时候，就已经被教会人士和同行嘲讽了——他们觉得把牛身上的东西种到人身上不体面、不神圣。1802年的一幅讽刺漫画画着接种了牛痘的人头上长出了牛头，和今天社交平台上的表情包几乎是一个路数。

书里提到一个很精辟的观察：疫苗最大的悖论是，它们自己成了自己的敌人。当一种疾病被疫苗压下去，公众对这种病的集体记忆就消失了。父母没见过小儿麻痹症导致的瘫痪，没见过天花烂脸的样子，自然也就无法理解为什么要冒着风险给健康的孩子打一针。疾病越成功，人们对疾病的恐惧就越弱，对疫苗副作用的焦虑就越强。

书里梳理了几个关键的历史节点，读起来像一面镜子：

1955年Cutter事件——Salk脊髓灰质炎疫苗刚上市，一批灭活不彻底的疫苗导致约200名儿童感染脊髓灰质炎，其中不少人瘫痪。这件事一度让公众对疫苗的信任跌到谷底，但因为当时脊髓灰质炎的恐惧还太真实，大规模接种还是推进下去了。

1976年猪流感事件——美国政府担心军营里爆发的猪流感会重演1918年大流行，启动了史无前例的全民接种计划。结果疫苗打了没多久，就出现了一批格林-巴利综合征病例，政府紧急叫停。最后那场流感并没有大流行，但政府仓促推疫苗、疫苗有神经毒副作用的记忆，深深刻在了那代人心里。

1982年DPT疫苗争议——一部纪录片把百白破疫苗描述成危险的、会造成脑损伤的东西，直接催生了美国的疫苗伤害赔偿计划（VICP）。书里特别指出，VICP的初衷是好的，但客观上也强化了一个暗示：疫苗真的会造成严重伤害。

你看，每一次疫苗信任危机，背后都有一个真实的事件作为种子，然后在媒体放大、公众记忆和政治操弄下长成参天大树。新冠疫情不过是把这个剧本演得更快、规模更大而已。

03 最顽固的迷思：疫苗与自闭症，为什么科学驳不倒它

全书29章里，第14章那个不会消失的争议：疫苗与自闭症是篇幅最长、引证最密的一章。作为一个做疫苗的人，我必须说，这一章写得非常扎实——它没有简单地喊没有证据，而是把这个迷思从诞生到变成一场社会运动的全过程，掰开了揉碎了讲。

整件事的源头是1998年Wakefield在《柳叶刀》上发的那篇论文，声称MMR疫苗和自闭症有关。后来的调查证明，这篇论文从数据到结论都是伪造的，Wakefield被吊销了行医执照，《柳叶刀》撤稿，整个医学界花了十几年、投入了几百万美元、做了几十万样本的队列研究，反复确认两者没有因果关系。

但奇怪的是，科学证据越充分，这个说法反而越有市场。书里分析了三个原因：

第一，时间上的巧合太完美。自闭症通常在18-24岁左右被诊断出来，而这恰好是MMR疫苗接种的时间窗。对于刚得知孩子确诊的父母来说，这种时间上的相邻太容易被解读成因果关系了。书里特别点出：自闭症的病因至今不明，十个确诊孩子里有九个找不到明确的遗传或环境原因，绝望的父母迫切需要一个肇事者。

第二，迷思会换马甲。MMR-自闭症的说法被证伪了，马上有人提出硫柳汞（疫苗里的含汞防腐剂）导致自闭症。硫柳汞被从儿童疫苗里撤掉了，自闭症发病率并没有下降，于是又变成了多种疫苗同时接种会压垮免疫系统。书里专门算了一笔账：现在推荐的儿童疫苗里总共包含的细菌和病毒抗原加起来不到200种，而1980年代的疫苗要应对3000多种抗原——新生儿每天从环境里接触到的抗原，比所有疫苗加起来多几个数量级。

第三，法律和媒体不断给它续命。美国的疫苗伤害赔偿项目（VICP）里，有几千个家长以MMR或硫柳汞导致自闭症为由申请赔偿，虽然绝大多数被驳回，但少数成功的案例被反疫苗团体反复宣传。再加上部分媒体为了流量，总是平衡报道——给一个边缘观点和主流科学同等的版面，让读者以为两边势均力敌。

书里有一个数据让我印象很深：到2025年，美国佛罗里达州Gainesville County的MMR疫苗豁免率已经超过17%，直接导致了麻疹爆发。一个27年前就被揭穿的骗局，至今仍在实实在在地夺走孩子的健康。这也是为什么这本书要花整整一章来处理它——疫苗犹豫的问题，从来不是科学问题，而是传播问题、信任问题和心理问题。

04 新冠之后，疫苗犹豫的格局彻底变了

这一版是2026年出的，最大的更新就是把新冠疫情这三年的变局完整纳入进来。书里有一个判断我很认同：新冠疫情对疫苗信心的打击，可能比之前所有争议加起来都大。

原因有几个层面。首先是速度——mRNA疫苗从序列公布到上市只用了不到一年，这种前所未有的速度本身就让一部分人不安。其次是政治化——疫苗接种被绑进了党派之争，在美国，打不打疫苗成了一个政治立场问题，而不是一个公共卫生选择。再加上社交媒体的算法放大效应，错误信息的传播速度和广度都上了一个数量级。

书里特别讨论了新疫苗技术带来的新恐惧。mRNA技术是全新的作用机制，公众里流传着mRNA会改变人的DNAmRNA疫苗里有微塑料之类的说法。书里在最后一章专门澄清：mRNA疫苗进入人体后，在细胞质里翻译成蛋白，根本不会进入细胞核，也就不可能整合到人类基因组里。这是分子生物学的基本常识，但在错误信息的传播链条里，这种澄清往往传不远。

还有一个新现象值得注意：疫苗犹豫正在从父母拒绝给孩子打疫苗扩散到成人疫苗。书里专门有一章讲成人免疫程序扩展的影响——HPV疫苗、带状疱疹疫苗、RSV疫苗、新冠疫苗、流感疫苗，现在成人要打的疫苗种类越来越多，犹豫的人群也从新手父母扩展到了大学生、老年人、慢性病患者。

05 不只是父母：谁还在犹豫？

这本书让我觉得很专业的一点是，它没有把犹豫的人当成一个铁板一块的群体。第27章专门梳理了不同人群的犹豫机制，读起来很有启发。

医护人员自己也在犹豫。这可能是最让人意外的一个发现。研究显示，医学生对新冠疫苗的接受度明显高于护理和牙科学生——72.3%的医学生愿意接种，而护理学生只有63.8%，牙科学生只有56.7%。工作了的医护人员里，43%的南方基层医护人员把安全顾虑作为首要犹豫原因。你每天在临床看到疫苗保护了那么多人，但一到自己身上，照样会怕。这说明疫苗犹豫不是知识不够能解释的。

慢性病患者和特殊人群的犹豫有特殊逻辑。HIV感染者担心疫苗会和抗病毒药相互作用，或担心疫苗会诱发基础病发作；乳糜泻患者担心疫苗里的谷蛋白残留；物质滥用人群因为长期被医疗系统歧视，对医疗机构天然不信任。这些人群的犹豫不是被社交媒体忽悠出来的，而是有真实的历史创伤和结构性原因。

城乡和社会经济差异很明显。农村地区的疫苗接种率普遍低于城市，原因不只是医疗资源可及性差，还包括更保守的文化态度、对政府机构的不信任，以及社交网络里更同质化的信息环境。书里特别提醒：不能简单地把犹豫人群标签为反智，很多时候这是一个信息生态和信任结构的问题。

我觉得这一点对国内做疫苗科普的同行特别有参考价值。我们平时做公众教育，总觉得把科学事实讲清楚就行了，但这本书告诉你：不同人群的犹豫动因完全不同，一套话术打天下是没用的。对新手父母要讲儿童免疫的基本原理，对医护人员要讲真实世界数据，对慢性病患者要回应他们具体的合并症顾虑，对农村人群可能先要解决的是对医疗系统的信任问题。

06 未来：新技术能不能重建信任？

全书最后一章没有停留在反错误信息这个层面，而是把视野拉到了疫苗学的前沿。这部分是我作为从业者读起来最兴奋的。

书里介绍了几个正在改变疫苗研发范式的方向：

系统疫苗学（Systems Vaccinology）——不再是经验性地试疫苗，而是用转录组、蛋白组、代谢组这些高通量技术，同时观察接种后多条免疫通路的变化，从分子层面预测一个新疫苗会不会有效、会不会引起过度炎症反应。

Adversomics（不良反应基因组学）——这个领域我之前关注得不多，书里讲得很清楚：为什么有的人打了疫苗会有严重不良反应，而绝大多数人没事？这背后有遗传差异。通过GWAS研究找到那些和不良反应相关的基因变异，以后就可以在接种前做基因筛查，识别高风险人群，真正做到个性化接种。

AI和机器学习——AlphaFold解析蛋白结构之后，AI已经被用来预测B细胞和T细胞表位，直接设计多表位疫苗。书里提到，针对结核、疟疾、HIV这些老大难疾病，AI辅助的反向疫苗学已经在推进。未来疫苗开发的速度会更快，设计会更精准，但同时也会带来新的公众疑虑——AI设计的疫苗，安全吗？

书里也很坦诚地指出了技术的边界：新疫苗技术越先进，公众理解门槛就越高，传播的挑战就越大。Dengvaxia（登革热疫苗）当年因为临床试验和公众沟通的失误，在菲律宾引发了巨大的信任危机，这个前车之鉴写在书里提醒所有人：技术再好，如果沟通跟不上，一样会翻车。

写在最后：谁该读这本书？

读到最后，我最大的感受是：这本书没有给你一个打赢反疫苗战争的爽文剧本。它反而告诉你，疫苗犹豫是一个会长期存在的、复杂的社会-心理-传播现象，不会因为再多几篇高质量论文就消失。

但它给了你一套系统的工具箱——历史脉络、科学证据、人群差异、传播策略、前沿技术，把这个问题从情绪对抗拉回到了理性分析。

我觉得这几类人值得读：

疫苗和公共卫生领域的同行——你每天都在临床或研发一线，但这本书能帮你跳出具体的技术问题，从更宏观的视角理解公众为什么不信你。尤其是第3部分（不同临床角色的视角）和第7部分（传播与媒体），很值得反复翻。

做医学科普和公众教育的人——书里把每一个经典迷思的来龙去脉、为什么科学驳不倒它、不同人群的犹豫机制都拆得很细，你可以直接拿来当科普选题库。

医药行业从业者——无论是做疫苗研发、医学事务还是市场准入，理解疫苗犹豫的社会成因，对你判断产品上市后的沟通策略、设计患者教育方案都很有帮助。

前言里Gary Marshall写了一句话，我觉得可以作为这本书的注脚：

疫苗安全有效，救了无数生命；或者，疫苗危险多余，伤了无数人。读完《Vaccinophobia》，你自己判断哪个是真相，哪个是幻觉。

这大概就是这本书最想做的事——不是替你下结论，而是给你足够的证据和框架，让你自己成为那个有判断力的人。

书籍来源：Archana Chatterjee (Ed.), Vaccinophobia and Vaccine Controversies of the 21st Century, Second Edition, Springer, 2026. ISBN 978-1-0716-5464-4 (eBook). 本文所有书籍内容、章节结构、历史事件、数据与观点均来自该书原文，由读者（疫苗领域从业者视角）提炼撰写。

识别微信二维码，添加生物制品圈小编，符合条件者即可加入

生物制品微信群！

请注明：姓名+研究方向！

本公众号所有转载文章系出于传递更多信息之目的，且明确注明来源和作者，不希望被转载的媒体或个人可与我们联系(cbplib@163.com)，我们将立即进行删除处理。所有文章仅代表作者观点，不代表本站立场。