为什么上太空，非要带一位女航天员？

1963年6月，一位纺织厂的女工被塞进了火箭。

她26岁，爱好是跳伞，没有飞行员的经历，上天之前连飞机都没正经开过。

飞到一半，她发现飞船的程序设错了。照着那个设置飞下去，她就回不了家。

苏联为啥偏偏挑中她？

美国又为啥憋了整整二十年，才肯让女人上天？

一场谁都输不起的擂台

时间拨回1961年。

那年4月12日，苏联的加加林绕地球飞了一圈，成了第一个进入太空的人，前后只用了108分钟。

美国人的脸一下子就绿了。

按理说，苏联赢了一把可以喘口气，可那是冷战，赢一次远远不够，得赢个遍才算数。

在大国眼里，太空是个擂台。

第一颗卫星归我，第一个人归我，那第一个女人？也得归我。

拿下这个头衔，能印进宣传画，贴遍全世界。

苏联当年一直对外宣传，我们这儿的妇女早就彻底解放了，你们资本主义国家做得到吗？

美国那头呢？

女人想当飞行员，常常要先被人打趣一句，你该不会是想当空姐吧。

据俄罗斯方面披露，连赫鲁晓夫对送女人上天的主意都格外上心。

于是，苏联一合计，干脆把女人也送上去，让全世界都瞧瞧。

算盘打得噼啪响，可挑谁上去才是最伤脑筋的一步，苏联的选法还有点出人意料。

四百多人里，只留五个

1962年，苏联开始物色女航天员。

有意思的是，他们没有去女飞行员里挑，合格的女飞行员实在太少，凑都凑不齐。

于是苏联人把眼睛盯向了跳伞运动员。

这是为什么？

因为早期的飞船返回地面时，航天员要在几千米的高空弹出座舱，再靠降落伞落地。

你要是不会跳伞，那就不叫上天，叫上西天。

据俄罗斯方面公开的资料，报名的有四百多人，最后留下了五个。

捷列什科娃就在这五个人里，她出身普通，父亲是拖拉机手，早年就战死了。

母亲在纺织厂干活，她后来也进了厂。

宣传部门拿到这份履历，估计做梦都能笑醒。

工人家的闺女飞上了太空，这是多好用的宣传材料啊。

当然，她能被选中不全靠出身，训练成绩和心理素质，是真的过硬！

只是接下来的将近三天，扛不住也得扛。

1963年6月16日东方6号升空，她的呼号叫“海鸥”。

两天前，男航天员贝科夫斯基刚坐东方5号上去，两艘飞船在太空里一前一后地转。

她一共绕地球飞了48圈，在天上待了差不多70小时40分钟。

恶心、难受，觉也睡不踏实，可更惊险的还在后头，她发现飞船的飞行程序设错了。

本来该让飞船往下落，程序却让它越飞越高。

她赶紧向地面报告，地面重新算出一组数据，她再手动输进去才把轨道纠了回来。

最后，她在阿尔泰边疆区一带平安落地。

这段惊险的细节，外界是过了很多年才一点点知道的。

听着是不是有点后怕？

可比起美国错过的机会，这点后怕还算轻的，因为美国早有人准备好了，却被硬生生拦在了门外。

被堵在门外的十三个人

1960年前后，美国有位叫洛夫莱斯的医生，刚给水星计划的七位男航天员做完体检。

他私下又找来一批女飞行员，用同样的标准考她们。

最后有13位女性过了关，后人管她们叫“水星13人”。

其中一位叫杰丽・科布，在隔离水箱里漂了九个多小时，成绩超过了男性受试者。

这下总该稳了吧？

想得美。

那项测试压根不是NASA的官方项目，NASA从头到尾都没打算招女航天员。

1962年，美国国会还专门开了听证会，女飞行员们去争取机会。

当红的“国民英雄”约翰・格伦出面作证，大意是男人上战场、女人守在家这是社会秩序的事实。

一句社会秩序，十三个人的梦就被堵死了。

真想拍桌子！她们用的是同样的标准，扛过了同样的苦，成绩还更好。

可真正堵住门的还有一道槛。

当时NASA招航天员，有一条硬规定必须是军方喷气式飞机的试飞员出身。

听着挺合理，可试飞员打哪儿来？

军队。

那个年代，美国军队不准女人开战斗机，这条限制直到1993年才取消。

女人当不上战斗机飞行员，就当不成试飞员，也就进不了航天员的门。

所以卡住她们的，跟航天本身没多大关系。

太空计划本来就是军备竞赛的延长线，火箭和导弹是亲兄弟。

军队不松口，女人就挤不进去。

好在风向后来变了，1978年，NASA改了规矩，新增了一类任务专家。

这类人不用会开飞机，懂科学、能干活就成。

同一年选进来的新一批航天员里，有六位女性，萨莉・赖德是其中一个。

赖德是物理学博士，1983年6月乘挑战者号升空，成了美国第一位女航天员，那年32岁。

上天之前，有位工程师特别认真地问她，一周的任务要不要带100个卫生棉条。

她的回答很干脆，用不了那么多。

一位物理学博士，要去干的是操作机械臂的活，大伙最操心的竟然是这个？？？

还有记者追着问，飞船万一出了故障，你会不会哭？

把女人当成易碎的瓷器，这种关心，比不关心还伤人。

赖德应对得很稳，她反问，这种问题怎么没人去问男同事，真是忍不住替她鼓掌。

其实在她前头，苏联又抢跑了一步。

1982年8月，苏联把第二位女航天员萨维茨卡娅送上了天，距离捷列什科娃那一次，已经过去整整19年。

这19年里，苏联没再送过一个女人。

美国刚要动手，苏联就坐不住了，不少报道认为这是急着赶在赖德前头。

而且，两国连太空行走，都要争一个先后。

连出舱都要抢先

1984年7月，萨维茨卡娅走出舱外，成了第一位在太空行走的女性。

美国的凯瑟琳・沙利文同年10月也出了舱，只比她晚了不到三个月。

赢家要的是我比你快，女人能不能上天，倒在其次。

要不是这股较劲的劲头，女人上天的日子，说不定还得往后拖好些年。

一面又替她们憋屈，明明是拿命在拼，却成了别人炫耀的筹码。

有人会问，聊了半天，不就是搞宣传吗？

宣传当然有。

可还有另一面。

人一到太空，骨头流失，肌肉会萎缩，辐射也会伤身体。

NASA过去给女航天员定的辐射上限，比男性低，由于女性的某些癌症风险更高。

直到近几年，标准才改成统一的。

只派男人上去，这些数据就缺了一大块。

要去火星，就不能只拿一半的人类做试验。

2019年3月，NASA本来要安排人类首次全女性太空行走，结果临时取消了。

原因是空间站上，可按时完成组装的中号硬质舱外服上身只有一件，两位女航天员都需要中号硬质上身。

最后由男航天员尼克・黑格顶了上去。

连人都能送上月球的美国，竟然在一件衣服的尺码上翻了车。

这等于告诉你，太空装备当年几乎是照着男人的身材做的。

好在同年10月18日，克里斯蒂娜・科赫和杰茜卡・梅尔，还是完成了人类首次全女性太空行走。

聊完了美苏，该聊聊咱们自己了。

中国的路，走得跟他们都不一样

中国的女航天员，是从空军女飞行员里挑出来的。

中国空军1951年就开始培养第一批女飞行员，而美国军队，要到1993年才放开女性驾驶战斗机。

“妇女能顶半边天”，放到天上去也没毛病。

2010年，中国选出了第二批航天员，里面有两位女性，刘洋和王亚平，都是空军飞行员出身。

2012年6月16日，刘洋乘神舟九号升空，成了中国第一位进入太空的女航天员。

6月16日，跟捷列什科娃上天是同一天，中间隔了49年。

当年那只“海鸥”在天上往前飞的时候，大概没想到，半个世纪后，会有个中国姑娘接着往上飞。

而且这位中国姑娘去干的活，比当年的宣传任务，硬多了。

2013年6月，王亚平乘神舟十号上天，在天宫一号里，给全国的中小学生上了一堂课。

水球，陀螺，测质量。

她把一颗水球在失重里捏来捏去，地面上的学生，一个个惊讶的张大嘴。

那一刻，航天走下了神坛，变成了一位姐姐在教你物理。

2021年，她又乘神舟十三号上天，11月出舱，成了中国第一位出舱行走的女航天员。

为什么上太空，要带一位女航天员？

先是脸面。

一个国家肯不肯让女人上太空，等于向外界亮出底牌：我们的科技和社会，敢不敢把人才用满，这是赤裸裸的软实力。

再是科学，人类要走出地球，去月球，去火星，身体上的差异没有数据，就没法保命。

不该有哪个人，被一句“社会秩序”拦在门外。

水星13人没能飞，可她们的遭遇，让后来的人少绕了许多弯路。

写到这儿，我又想起了捷列什科娃。

她回到地球后，嫁给了另一位航天员尼古拉耶夫，还生了个女儿。

医生们为此紧张了好一阵，没人知道太空飞行会不会影响女性生育。

结果证明，她的女儿很健康。

所有的第一次，都是有人拿身体和性命，替后来的人探路。

她们不是工具，也不是宣传画上的符号，真的在天上一圈一圈地绕着地球。

所以，我的回答是，太空太大了，大到装得下所有人，少了哪一半这趟路都走不完整。