江西
那天晚上，我在驿站坐到十一点。
我把五年的账算了一遍。
油钱，两万二千五。
驿站少收的件，两万一千五。
那一千二的押金。
交警的两回口头警告——没罚，可要是罚了，一回两百，扣六分。
我把这些数写在一张快递面单的背面。
写完我看着它。
五年，四万五千多。
刘婶要六千八。
我没跟她吵。
我知道吵不赢。
在石塘，一个包可以说成脑震荡，一句顺手可以说成黑车。
说的人嗓门大，辈分高，在村里住了四十年。
我是外村嫁进来的，男人一年回来两次。
吵起来，全村都会站在她那边。
不是因为她对。
是因为她在，而我男人不在。
第三天，我把六千八转给了她。
转账备注我写的是：小军检查费。
她收了。
收完在群里发了一句：事情解决了，谢谢晓敏。
六千八，是我驿站两个多月的净收入。
我转出去的时候，手机提示余额不足，我又从朵朵的教育储蓄里转了两千过来。
那个账户是她出生那年开的，每个月存两百。
我转钱的时候，账户名字跳出来：周朵朵。
后面跟了一个抱拳的表情。
有十几个人跟着点了赞。
那天下午，我去了县城的车市。
那辆七座车，我卖了两万六。
又添了一点钱，提了一辆两座的小电车。
白色的，很小，停在驿站门口像个玩具。
副驾刚好坐得下朵朵。
后面放一个书包。
再放不下别的了。
卖车之前，我把那辆七座车里里外外收拾了一遍。
后排座椅的缝里，我掏出来一把东西。
三块橡皮，两支铅笔，一个发卡，一张折成小方块的数学卷子，六十二分。
还有一颗糖，化了，粘在座椅的布面上，抠不下来。
后备箱的角落里，有一只小孩的手套，粉色的，只剩一只。
我认得，是孙家小女儿的。
去年冬天她哭着找了一个礼拜。
我把这些东西装进一个塑料袋，挂在了驿站的门后头。
车市的人来验车，绕着车走了一圈。
他说：这车公里数挺高啊，五年跑了快九万公里。
我说：嗯，每天都跑。
他说：拉货的吧？
我想了想，说：拉人。
他愣了一下，没再问。
车提回来那天是七月二十号。
暑假。
没有人注意到。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
