浙江
秦砥柱今天没有坐配车。
那车太显，走到哪儿都有人先看见车牌，知道坐车人身份。他今天只想出去随便走走，看几个点，不打招呼。
他在市委侧门站了一会儿，拦了一辆出租车。
车门一开，驾驶座上的人先愣了一下，随即笑了：“是您啊。新来的秦书记。”
秦砥柱也认出了他：“马师傅。”
老马笑得有些得意：“我记性好吧？那天在火车站拉您，您说去市委招待所。后来我在电视上看见，这不是新来的秦书记吗？我还跟我家那口子说，秦书记怪低调的，一个人提个箱子就来了。”
秦砥柱笑了一下：“那天也没多聊。今天正好，又碰上了。”
“您去哪？”
“城西老水厂。”
老马“哟”了一声：“那地方不好走。路年久失修，坑比轮胎多。”
“就是去看看。”秦砥柱说。
老马没再问，打了表，车从市委侧门滑出去，拐进一条窄街。
街上人不多，早点摊子还冒着热气。云川的早晨总是这样，雾没散透，人已经出来了，像从梦里硬被拽起来。
车走了几分钟，老马忽然说：“秦书记，您这人不讲究。”
“怎么讲？”
“别的领导出门，专车，秘书，安排得妥妥当当。您倒好，自己拦出租。”
老马从后视镜里看他一眼，“也就是碰上我。要是碰上别人，您一上车，人家还不一定敢拉。”
秦砥柱笑了一下：“一样到目的地，坐什么不是坐。”
“话是这么说。”
老马把着方向盘，绕过一个大坑，“可当领导的，总有个讲究。我开这些年车，见多了。有些领导，上车先看表，下车记时间，一步都不差。”
秦砥柱没接话。
他看向车窗外，像在听一件与自己关系不大的事。过了一会儿，才说了一句：“你说的是哪位？我想听。”
老马从后视镜里看了他一眼，说：“不瞒您说，就是刚出事的霍书记。他在世的时候，我们这些开车的、做小生意的，私下里发两句牢骚，都不敢叫人听见。他以前也坐过我的车。他有个习惯，上车先看表，下车记时间。我一开始以为他赶时间，后来听他自己说，是给自己记账。”
“记什么账？”
“他说，当干部的，时间也是公家的。哪段路花了多少时间，办了多少事，心里得有个数。”
秦砥柱没说话。
他忽然想起父亲。父亲下乡，也记时间。不是记在纸上，是记在心里。父亲说过，你晚到十分钟，下面的人就多等十分钟。时间最不能欠。
“现在呢？大家还敢说吗？”秦砥柱问。
老马停了一下，说：“现在也怕。可您不是坐我车上了吗？刚来几天，就碰着您两回了。我寻思着，这怕是缘分到了。”
他说这话时没笑，语气像在讲一件挺认真的事。
秦砥柱从后视镜里看他，他正盯着前面的路，嘴角有一点极淡的纹路。
“霍书记坐你的车，去过青岭吗？”秦砥柱问。
老马没有马上答。他看着前面的路，打了一把方向盘，车拐上一条沿江路。
“去过。”老马说，“不止一次。”
秦砥柱没有再问。车厢里安静下来，只有发动机低低的声音。
老马忽然又说：“有两次，旁边还坐着一个女学生，戴眼镜。挺安静的，坐后排，也不怎么说话。霍书记对她蛮客气。我后来才知道，那女学生好像也是青岭人。”
秦砥柱看着车窗外。江面上有雾，把对岸的楼群浸成一片灰影。
“那女学生，你知道叫什么吗？”
老马摇头：“不知道。霍书记不叫名字，只叫她‘小叶’。”
秦砥柱没再说话。
“小叶”这两个字落进他耳朵里，像一根针掉在棉花上。他听见了，但他没有去拨开那层棉花。
车到了城西老水厂，老马把车停在门口。
“秦书记，到了。这地方现在没几个人了，您进去留神脚下，那地滑。”
秦砥柱下车，在车门口站了一下。
“马师傅，以后我要是坐车，还找你。”
老马笑了：“那敢情好。您要是不嫌我这车破，随叫随到。”
秦砥柱点了一下头，往水厂里走。
水厂在半山坡上，周围长满了野草。门是铁的，锁着，但旁边的小门开着。
秦砥柱走进去，看见几排老式的水泥池，池子里早没水了，池壁长出了蕨草。
一个穿旧工装的老头从厂房后面走出来，看见他：“您找谁？”
“不找谁。”秦砥柱说，“就看看。这水厂以前是供哪片的？”
“城西这一片，以前都吃这里的水。”
老头说，“后来新水厂建了，这地方就废了。说是说改加压站，喊了三年，没见动。”
秦砥柱看了看那些空池子，又看了看山下面那片灰蒙蒙的居民区。
那里几万人吃水，全靠着一条细管子从新水厂接过来。三楼以上没水。
他问老头：“你在这里干了多少年？”
“三十一年。”老头说，“从学徒干到厂长，又干到厂子废了。”
“废了以后呢？”
“我就看着它。”
老头指了指后面的屋子，“总得有人看。怕小孩进来玩水，也怕有人偷设备。”
秦砥柱在旧水厂里站了一会儿。老头给他讲以前的供水范围，讲后来水质出了问题，新水厂上马，老水厂就没人管了。他听着，很少插话。
走的时候，他对老头说：“这里会重新用起来。你先把门看好。”
老头望着他，嘴唇动了动，最后说了一句：“领导，您这话，我听过两回了。”
秦砥柱看着他。
“上一回，也是个领导，来转了一圈，说年底就动。后来没来。”老头笑了笑，“我就当您这回是真的。”
秦砥柱说：“这回是真的。”
老头没再说话，只是把身上那件旧工装整了整，像要把自己收拾得配得上这句话。
秦砥柱走到门口，老马的车还在。
老马正靠在车门上吃一个馒头，看见他出来，赶紧把馒头咽下去：“秦书记，回了？”
“回了。”秦砥柱上车。
车往回走，雾已经散了大半。江面亮起来，像有人把一块灰布揭开了一角。
秦砥柱靠在后座上，闭着眼。他脑子里转着几件事。
老水厂。三楼以上没水。旧池子。三十一年的老厂长。
还有“小叶”。
霍建廷去青岭，带着叶知秋。那时候叶知秋还不是博士，可能还在读研，或者刚读博。他们是怎么认识的？一个市委书记，一个从村里考出去的女学生，为什么会有两次同车？
秦砥柱睁开眼，看着车窗外。
“马师傅，霍书记以前坐你车，有没有提过青岭的事？”
老马想了想：“提过一嘴。说青岭那地方，路难走，人更难。”
“什么意思？”
“不知道。霍书记说话就这样，说半句，留半句。”老马顿了一下，“秦书记，不是我说，霍书记这个人，心里藏得深。他对谁都不说透。就是笑，也不全给。”
秦砥柱没说话。
车拐上建设路，前面就是市委。秦砥柱让老马在侧门停了车。
“马师傅，你刚才说的那个女学生，如果再想起来什么，随时告诉我。”
老马点头：“行。我这人记性好，就是嘴碎。您不嫌烦，我就多说。”
秦砥柱笑了一下，下车，从侧门进了市委。
回到办公室，秦砥柱没有拉开抽屉。
他坐在椅子上，把老马说的那些话在脑子里过了一遍。老水厂、三楼以上没水、三十一年的老厂长，还有“小叶”。
他拿起电话，想了想，又放下了。
不是不想查。是不能现在查。
有些线，你不动它，它才会自己往前爬。你一碰，它就缩回去，再也不出来了。
窗外，天光已经大亮。雾散得差不多了，远处的山露出深青色的轮廓。
秦砥柱端起茶杯，茶还是凉的。他喝了一口，把杯子放下，重新拿起了桌上那份还没看完的文件。
窗外，云川的雾散了大半。
可秦砥柱知道，雾不是只有窗外才有。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
