北京
纽约名厨基思·麦克纳利之子乔治·麦克纳利，上月在翠贝卡开出一家法式小馆Faux，开业仅一个月，评价已经很不客气。
在纽约成千上万家餐厅里，能被称作"纽约客餐厅"的只是极少数。它们既像这座城市本来的样子，又像被浪漫化后的样子。从老字号Katz's、南华茶室，到Bemelmans、Rao's这类名利场，各有各的路数。而其中最"纽约"的一家，或许就是基思·麦克纳利打造的Balthazar——苏豪区的定海神针，既实用又梦幻，大到足够大众，又因镜面与迷宫般的布局显得私密而精英。任何一家休闲法式餐厅在纽约开业，都绕不开它的影子。麦克纳利后来还有不少成功项目，但他始终会被记作Balthazar背后的人。
那么，23岁的乔治·麦克纳利以一家社交属性十足的下城小馆开启自己的餐厅老板生涯，靠的是野心吗？这家叫Faux的店开在翠贝卡一处挑高双层的店面里，目标显然直指"纽约客餐厅"的名号。它一团糟，也完全不是我的菜，但它身上有一种令人意外的诚恳，几乎看不到 cynicism（愤世嫉俗）的影子。乔治曾说自己对餐厅细节反复打磨——定制木作、手绘瓷砖、灵感来自父亲某家店的壁灯——但成品并不完美，失衡、不统一，甚至有点丑，而且不是那种俏皮的"丑得可爱"：肉粉色的灰泥墙和斑驳的木板地板相互打架。整体效果像一只金毛犬般热切地想成为一家真正的好餐厅、甚至传奇餐厅，而它显然没做到，我却几乎没法对此计较。在这个每家餐厅都被精心构造、每一厘米都为拍照而设计的时代，Faux的不完美反而显得有种张扬的讨喜。
当然，不是谁都能顶着翠贝卡级别的开销容忍这种混乱。于是"星二代"的争议自然被提起——关于名姓带来的职业优势，这类讨论从没停过。老麦克纳利并未参与Faux，甚至不是投资人，但可以这么说：没有乔治这层父子关系，这家餐厅、至少不会是现在这个样子，根本不会存在。菜单上有几分普罗旺斯倾向：三角形的脆炸鹰嘴豆糕配蒜香蛋黄酱，蘸薯条用的粉色阿尔及利亚酱。（厨房由克里斯蒂娜·拉莫斯主理，她曾在法国南部掌勺，也在华盛顿特区的Minetta Tavern工作过，那同样是基思·麦克纳利的店。）尽管有这些亮点，Faux大体上仍属于"讨喜小酒馆"那一类：生蚝带海水味，牛排配薯条，半只鸡金黄且盐味到位。黑胡椒酱相当带劲，深栗色、被半釉汁收得黏稠；帕克里意面有股暖意，软塌的管面裹着奶油酱，配羽衣甘蓝和香肠。凯撒沙拉相当不错，面包丁漂亮，酱汁咸鲜平衡，不过额外加钱添几片寡淡的凤尾鱼实在多此一举；辣番茄意面则每次去都不一样，有时弹牙，有时软烂过头。
空间本身也很怪。方方正正、狭窄、高得让人失去方向感，最大的建筑资产是临街那面双层高窗。乔治等人已经尽力：垂下吊灯填补头顶到天花板之间的空旷，在门内搭了个棚屋状结构，划出迎宾前厅，顺便遮住通往地下酒吧Prevz的楼梯。但这仍是一间本质上笨拙的房间。我原以为那只是前区、一段通往真正用餐区的尴尬过渡地带，结果它就是整个餐厅，吧台抵着后墙。
你大概率不是为食物或空间而来，也不是为服务——这里的服务有种友善的茫然，仿佛每晚都是所有人第一次上班。好处是，穿着利落灰西装、露出几处纹身的乔治有大量机会施展魅力补救：握手、拍肩、送上填补冷场的酒水。很容易说Faux说明了父子之间的某种根本差异——基思擅长开餐厅，乔治不擅长——但我更倾向于不那么宿命论：我们看到的，是天真与经验的区别。当你刚起步、满是可能性却几乎一无所有时，房间不重要，食物其实也不重要，只要薯条不软塌、马天尼能上桌。你就是那个房间，你就是那个场面，你既是飞蛾也是灯。好食物、周到服务、精心打造的内饰、培养出的氛围——那些奢侈可以晚点再来，作为对时间温和羞辱的补偿性壁垒。
我去的那几次，Faux大约一半的餐厅被年轻漂亮的人占着，也许正一边吃着贻贝海鲜汤，一边盘算何时把场子挪到楼下酒吧。我猜接下来几个月，像我们这样的普通客人会变少，等新鲜感褪去，基思的忠实拥趸们把好奇心满足完就散了。回上城的出租车里，他们会说真为小乔治高兴，祝他一切成功，也许下次他开新店时，会找到更合自己口味的地方。有天晚上走出教堂街，一杯半鸡尾酒加一份相当烈的朗姆巴巴下肚，我微醺着差点撞上一群正要进店的年轻女性，腿长得像小鹿，纽约的夜色在她们身后铺开，像一列闪光的裙裾。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
