山东
齐鲁晚报·齐鲁壹点 陈甜田 通讯员 张金梅 栾甜
一面锦旗，一份认可，更是一份沉甸甸的生命托付。近日，一位康复出院的患者，再次走进山东医药大学附属医院重症医学科（ICU），将一面写满感激的锦旗郑重送到医护人员手中。锦旗背后，是一场与死神正面较量的凌晨营救。
这事还得从7月31日凌晨3点45分说起。呼吸与危重症医学科三病区突发险情——一名患者呼之不应，心跳呼吸骤停，双侧瞳孔散大固定，对光反射消失。病房瞬间被按下了快进键：护士第一时间冲上前，双手稳稳扣住球囊面罩，一下、两下，为患者持续辅助通气。与此同时，抢救指令已通过电话传到ICU，转运床的滚轮声、急促的脚步声、监护仪的报警声交织成一片。
3点50分，患者被推进ICU。此刻已是深度昏迷，颈动脉搏动微弱到几乎触摸不到，心率、呼吸、血压都测不出，生命危在旦夕。张明明副主任医师、李建奎主治医师、护理组长与责任护士迅速各就各位，一场争分夺秒的急救战即刻打响。“快，继续胸外按压”“快，准备置管”“快，推抢救车，副肾一支静推，准备气管插管，急查血气......”冷静而有力的指令在患者床旁此起彼伏。
有人双臂垂直，持续胸外按压，即使腰部扭伤，强忍疼痛带着腰围也一刻不肯停歇；有人娴熟的安装呼吸机管路，备齐气管插管固定用物，与医师完美配合；有人紧盯监护仪上紊乱的波形，随时准备调整用药与循环支持；有人在夹缝中迅速找到微弱的动脉搏动，凭借常年积累迅速一针见血抽取血气及急查血送检......医师短短数十秒便精准建立人工气道，应用呼吸机辅助呼吸。监护仪的报警声、医护的指令声、器械的碰撞声交织在一起，每一秒都被拉得格外漫长，却又弥足珍贵。
整整10分钟，没有一个人松手，没有一个人退后半步。
凌晨3点55分，监护仪上一条有规律的波形重新跃动起来——患者自主循环恢复了！抢救室里先是短暂一静，随即大家都长舒一口气，紧绷的神经终于在这一刻有了稍稍的松解，嘴角也不自主地上扬。这是10分钟、600秒，大家拼尽全力换来的一次新生。
然而，闯过最凶险的一关，这只是开始。随后的日日夜夜里，ICU医护团队24小时接力守护。责任护士为患者翻身，吸痰，严密观察意识、瞳孔变化、尿量、血压与末梢循环，一点点排查非计划拔管、感染、压疮等各种高危风险。医生根据患者的每天的查房及每次血气分析和监护数据，结合内环境的变化，精细调整救治方案。仪器静默无声，医护始终紧盯跳动的生命数据。他们每天轻声呼唤患者的名字，告诉他能听到就眨眨眼、点点头、握握手——直到有一天，患者缓缓睁开眼睛，努力点头回应。
当患者成功脱离呼吸机、拔除气管插管，病情稳定后转入康复科继续治疗，一步步重新学习坐起、站立、行走，最终康复出院。那位曾在生死边缘徘徊的患者红着眼眶说：“当时我跟家人都觉得没有希望了，是你们没有放弃，才有了我的今天……”
锦旗悬挂在科室的墙上，承载着患者沉甸甸的谢意。对ICU医护而言，它不只是一份看得见的荣誉，更是时刻警醒自己的初心坐标。无数个凌晨的生死竞速，无数次拼至力竭仍不肯放弃的坚守，都在诉说：与时间赛跑、同死神较量、为生命护航，是深植于每一位ICU人骨子里的使命。
10分钟，很短，短到一场心跳的起落；10分钟，也很长，长到足以托起一个人、一个家的希望。这场发生在凌晨的10分钟，不过是他们无数个昼夜中，最平凡却最动人的缩影。当城市还在酣睡时，他们已把心跳重新点亮；当生命归于沉寂时，他们始终守着那束不灭的微光。而这样的坚守，他们还会一直继续下去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
