周恩来审查第二批特赦名单后，执意加入1人，特赦当天对方3次痛哭

1960年11月，第二批特赦战犯的名单送到了周恩来的案头。50个名字，公安部拟定，逐级上报，程序上已经走完了该走的环节。周恩来一行一行往下看，看到末尾，把名单放下了，问了一句：“李仙洲呢？”

工作人员的回答很具体：莱芜战役那一仗，我方伤亡不小，李仙洲是那场战役中国民党军的最高指挥官，争议太大，这次没有列进去。

周恩来没有立刻接话，过了一会儿才开口，大意是这个人他了解，黄埔一期的学生，忻口会战打过，武汉保卫战也上过，抗日战场上真刀真枪拼过；莱芜那一仗是奉命行事，被围之后也没有顽抗到底。更让周恩来在意的是另一层：李仙洲在功德林关了十三年，改造是认真的。特赦看的是改没改好，不是只看罪过大小。

名单重新拟过，李仙洲的名字被加了进去。1960年11月28日，第二批特赦令发布，50名战犯获释，李仙洲在列。

李仙洲被漏掉，在经办的人看来有他们的道理。1947年2月的莱芜战役，华东野战军三天之内吃掉了国民党军六万余人，李仙洲作为第二“绥靖”区中将副司令官，是战场上被俘的最高级别指挥官。

在审拟特赦名单时，前线伤亡、战役规模、被俘时的职务，这些硬指标摆在那里，李仙洲的“分量”太重了，重到经办部门在初拟名单时把他放进了下一批。

周恩来看到的不是这些硬指标。他看到的是一个在功德林里待了十三年的人，从东北的战犯管理所转到北京功德林，关押地点换了几个，时间从头到尾数下来，比第一批特赦的杜聿明等人还要长。

特赦条例写的条件很清楚：关押满十年，确实改恶从善。李仙洲两条都够，缺的是名单上那一行字。周恩来把这一行字补了上去。

周恩来坚持加进李仙洲，有一层关系是他自己说出口的：在黄埔，李仙洲是他的学生。

1924年，李仙洲三十岁，从山东跑到广州考黄埔军校，编进了第一期。在同期学生里，他的年纪偏大，同学里有人叫他“李大哥”。

黄埔军校的政治部主任是周恩来，二十六岁，讲课时不拿稿子，讲帝国主义怎么欺负中国，讲国民革命要往哪里走。李仙洲坐在台下听，后来跟人说起黄埔那段日子，用的词是“信仰被点燃”。

从黄埔出来之后，李仙洲打了东征，打了北伐，抗战期间南口、忻口、徐州、武汉、枣宜，一场接一场，忻口会战在山西跟日军正面硬碰，负了伤没有撤。这一段履历，周恩来记着。所以在审名单的时候，周恩来把“抗日战场上拼过”和“内战里站错了队”分开来看，前者不能被后者一笔抹掉。

李仙洲在功德林的前几年，并不是一个“改造认真”的模范。他抗拒过，不服过，心里那口气咽不下去。真正让他转过弯来的，是两件具体的事情。

一件发生在朝鲜战场。志愿军把美军从鸭绿江边打回了三八线，消息传到功德林，李仙洲受到的震动比旁人更大。他在国民党军里待了大半辈子，美军的装备和火力是什么水平，他心里有数。一支装备远不如美军的部队把美军打退了，这件事让他开始重新看对面这些人。

另一件是老家来的一封信。信里说，政府给他家分了地，把他年迈的母亲送进了养老院，照顾得妥帖。李仙洲捧着信，手抖了半天。他蹲在功德林里，替他尽孝的是昔日的对手。那天晚上他主动去找管教干部，把心里的话倒了出来，一边说一边哭。从那时起，他的状态变了。

十三年关下来，李仙洲在功德林里有个说法，叫“三得”：吃得、拉得、睡得。年纪是战犯里偏大的，身体却一直没有什么大毛病。改造的表现落在日常里，不声不响，但管教干部看在眼里。周恩来在名单上问那一句“李仙洲呢”，背后有这十三年垫着。

1960年11月28日，功德林管理所的院子里，广播喇叭响了。特赦名单一个一个念下去，念到“李仙洲”三个字的时候，一个六十六岁的山东老汉当着一百多人的面，放声哭了出来。

这是第一次。哭的不是“终于出去了”的高兴，里面搅着别的东西。从1947年莱芜被俘到1960年走出功德林，十三年，他在战场上从黄埔学生打成国民党中将，又在战犯管理所里从抗拒打到认账。广播里那三个字落下来的时候，十三年积在胸口的东西一下子涌了出来。

特赦之后，李仙洲被接到了北京饭店。有人把名单的事告诉了他：第二批特赦的初拟名单上没有他，是周恩来审阅时问了一句“李仙洲呢”，他的名字才被加了进去。

李仙洲听完，老泪纵横。这是第二次哭。第一次哭是因为自己终于被列入名单，第二次哭是因为知道了是谁把他放进去的。黄埔时候的周主任，隔了三十多年，在一份特赦名单上认下了这个学生。那一笔红字的分量，比名单本身重得多。

1961年春节前后，周恩来在中南海设宴，招待留京的黄埔师生。李仙洲去了，站在人群里，远远看着，没有往前凑。周恩来一转身，看见了他，快步走过来，主动伸出了手。

李仙洲迎上去，喊了一声“周主任”，眼泪跟着就下来了，浑身发抖。这是第三次。“周主任”是黄埔时候的叫法，三十多年没有再喊出口过。在功德林里他是战犯，在特赦名单上他是被添加的那一个，在中南海的宴席上，周恩来伸过来的手，把他接回了“黄埔学生”这个身份里。

李仙洲获释后回了山东，晚年担任过山东省政协常委、全国政协委员。他写过一篇《莱芜战役始末》，把自己一生中最惨的那一仗原原本本写了出来，没有回避，也没有粉饰。1988年，李仙洲在济南去世，九十四岁。

周恩来在1960年11月那份名单上问的那一句“李仙洲呢”，和特赦那天响在功德林院子里的广播声，中间隔着一支红笔的距离。三次痛哭，一次在听到自己名字的时候，一次在知道名字是怎么上去的时候，一次在隔了三十多年重新喊出一声“周主任”的时候。