河南
□河南日报社视觉全媒体中心·大河报记者
明日尾号2和7停驶
10月15日，特斯拉第二代Roadster（参数丨图片）在美国得州亮相。车顺着垂直墙面冲上去，悬停、翻跟头，再稳稳落地。对此，全球媒体的报道几乎都用了同一个标题——“真的会飞”。而这场为Model Y垫脚的“空中杂技”，也与中国新能源的长期主义产生了“碰撞”。
李斌在微博说“这个我们真没有，为特斯拉点赞”，何小鹏说“非常酷”。
看完发布会有人跟着激动，“特斯拉会飞，中国车会卷”？这话只说对了一半。冷静想想，特斯拉费这么大劲儿让车飞起来，图的到底是什么？说白了，这跟普通人怎么开车关系不大，它更像一场精心设计的广告；中国新能源真正的本钱，也不在能不能翻跟头，而在那些不起眼的硬功夫上。
拆开看，这台车并没有那么玄乎。它身上约10组冷气推进器，连着一只600升的碳纤维高压气罐，装着约250公斤压缩空气，靠喷气调整空中姿态；所谓“倒挂”，不过是车底大功率风扇往外抽气形成负压所成。
有业内人士打了个比方，这跟1984年洛杉矶奥运会点燃主火炬的喷气背包是一个路子，离地也就几秒。整场演示车里没人，全靠远程操控；车要到2028年才生产，马斯克自己也说得坦白，这车“不以安全为首要目标”。它不解决堵车，也进不了城市低空航线，预计一年也就卖2000来辆。与其说它是辆车，不如说它是场大型烟花秀。
可这并不妨碍这步棋走的高明。特斯拉心里跟明镜似的：Roadster压根不走量，它存在的意义就是让品牌显得酷，再给卖得多的Model 3、Model Y撑腰。如今电机加速大家都差不多，冰箱彩电大沙发也堆成了标配，再比配置比不出花来，能比的就剩谁更有想象力。一台能翻跟头的跑车摆在那儿，消费者未必真买，但看完会觉得“特斯拉技术真行”，转头就去提了辆Model Y，这钱就花得值。难怪有人调侃，Roadster负责上天，真正把销量顶上天的是Model Y。这一手造势的本事，恰恰是不少中国车企要补的课。
乘联会公布9月汽车销量前十榜单
热闹归热闹，车能飞是面子，车好卖才是里子。
2025年，中国新能源汽车产销分别是1662.6万辆和1649万辆，连续11年全球第一，新车里差不多每两辆就有一辆是新能源；出口261.5万辆，比上一年翻了将近一倍，卖到100多个国家和地区。能飞的概念车上不了路，可这些实实在在交到消费者手里、经得起各国法规挑毛病的量产车，才是真功夫。
从锂矿、电池到芯片、整车，中国有全球最完整的新能源汽车产业链，不少地方零部件4小时就能配齐；动力电池占了全球七成以上的份额，装车量前十里中国企业占七席，电池、电机、电控这些核心技术，早已经装进了千万辆车里。就连“飞行”这条新赛道，也有小鹏汇天在广州建了全球第一个飞行汽车流水线工厂，亿航智能拿到了国内第一套“四证齐全”资质。人家在台上表演，我们在台下把产线和适航一步一步往前推。
面对炫酷的表演和丰富的想象力，不代表我们就要跟着起哄。张嘴就是“特斯拉会飞、中国车只会堆配置”，或者反过来喊“中国车天下第一”，都不是看问题的正确态度。眼下真正该操心的，是国内还在打价格战。一家家把牌都压在降价上，研发的钱自然就被挤薄了，长远看吃亏的是技术本身。
中国新能源汽车要走得远，脚下的根基不能松——规模交付、三电技术、完整供应链，这些是吃饭的本钱，得接着扎实用；与此同时，也该学学怎么把故事讲得酷一点、把品牌立住，而不是全耗在配置表和降价单上。
车堵在路上不丢人，眼光短了才丢人。
责编：介明钢丨审核：解元利丨监制：赵丰玉
原创视频
小程序
立即扫码
《大河报》汽车官方媒体
河南第一汽车媒体
第45届春季大河国际车展
2027年4月
郑州国际会展中心
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
