这次疯狂小杨哥复出，会是怎样的“从头再来”

将爷

前段时间，刘欢病逝，我写了纪念文章，都是缅怀与致敬。

我竟没想到，连刘欢死后，也难免要遭受价值清算。

当时，很多所谓的批评人，再声讨他唱过那首《从头再来》。

世道变坏，是从要求一个公共表达者至死都是道德完美主义者开始的。

看人看问题，都要抓主要矛盾。

刘欢的一生，从总体上讲，对得起“歌者”二字了。

作为批评人，我永远不会以批评制度为标准来要求同行，更何况，谁又不是活在夹缝中呢？

“勤勤苦苦已度过半生，今夜重又走入风雨。”刘欢唱《从头再来》，我的理解是，就如同我们写了一篇鸡汤。

半生为人，批评为生。

但，在这个悲凉的尘世，我也认为，鸡汤也是有必要的，不仅有温暖，而且，里面也会夹有骨头。

所以，不论在哪一天，暖闻暖评，也是够不着作“恶文化”的。

看一个人作品，要看整体。以刘欢唱过某一首歌来否定其艺术审美价值，就太刻薄了。

更何况，那首歌，作词作曲皆不是刘欢，他只是一次公益演唱，未收取报酬。

如果说错，就是刘欢从未料到，在将近30年以后，人世间戾气如此。

当然，今天我开头说了这番感叹，无意与为刘欢抱屈和正名，只想说一个常识，无论是谁，无论身处何境，人生都可能需要从头再来。

比如，疯狂小杨哥，此时就正在“从头再来”。

3天前，也就是10月16日，傍晚时分，疯狂小杨哥发布回归声明：

“痛定思痛”“深刻反省”“专注内容创作”，这，是小杨哥的表态。

这注定是一场跌宕起伏的复出。这三天，小杨哥复出的粉丝曾被清零过，开直播也时间短短，人迹寥寥。

当然，此时此刻，小杨哥的账号粉丝已经接近40万了。

只是，如今，他叫“庆杨”。

这是他的名字。这个姓张的人，曾经创下直播电商太多记录，抖音粉丝过亿，这在全网具有唯一性，且应该永远不会被超越。

曾经的王者，从头再来，是否还能是王者？

小杨哥正在写自己秋天的童话，尽管，按照世俗的成功标准，也就是“有点钱让特么地让很多人知道”的标准，小杨哥就是躺平了，也永世生活在童话里的天堂。

但，小杨哥还是秋天的童话里期待着自己春天的故事。这，就是他从头再来的追求。

我过去也曾写过几篇关于小杨哥的文章，但都被三只羊公司投诉下架了。

其实，我从来都不只是在批评小杨哥带货‘香港美诚月饼’等产品构成虚假商业宣传，我只是在谈论他的电商方式偏离文化属性注定会短命的理由。

很遗憾，曾经的小杨哥，即使在翻车以后，也还是那么霸气侧漏的容不得批评，不，甚至都不是批评，是建议。

历史上有些强权者，听到不一样的建议都是要杀人的。

粉丝过亿，对小杨哥来说，就是拥有权力。他是用户王国里的王。

那时候，他一定忘记了自己姓甚名啥，对，他只知道自己是小杨哥，不知道原名叫张庆杨。

数年浮华，一朝归尘。

淹没在时代中风尘中的小杨哥，现在终于拖着疲惫的身躯，开始“从头再来”了。

只不过，世异时移，电商王国已经变天了。

这不只是因为有了新王，更多还是子民很多都不再具有原先的用户属性了。

一切都在祛魅。粉丝和偶像的关系，正在重建；主播与平台的关系，也正在重构。

纵然小杨哥可以向天再借一亿粉，按照他当初规划的商业王国来看待，这样的粉丝也只能是粉尘。

所有的从头再来，都还是要建立信任。

刘欢离世，除了几篇刻薄文章的作者在把《从头再来》背后那些下岗职工的苦命作为情绪和节奏换流量，绝大多数人对刘欢，都是真诚痛惋的。

那是因为，刘欢用了几十年的作品和人格，集聚了信任。

真正的理性主义者，从不要求他人是完美主义者。因为他懂推己及人，自己也不会是完美的存在。

小杨哥重建信任，时与势，已经都不在张庆杨这边了。

当然，如果降维要求，瘦死的骆驼也比马大，“庆杨”回来，依然还会是个令无数主播难以企及的存在。

我最关注的点，是小杨哥说要“专注内容创作”。

不得不说，我曾经把小杨哥的翻车归因于他的文化价值观。

通俗地说，就是他的文化层次层级，他的价值导向，注定着他在主流与大众之间，难以充当那根重要的联系纽带。

说白了，小杨哥和他的死敌辛巴是一样的，他们命运陷入出走与放逐，根本原因，还是没能充当起真正的文化摆渡人。

这一点，对腰部甚至颈部的主播来说，并不会致命。

但，挤入头部，一个人如果在文化价值观上够不着天线，只接通了地气，也注定是要被雷劈的。

所以，从头再来的小杨哥，真正要补的，其实是文化课。

昨天，我到成都的阿来书房做了场演讲，主题就是“纯过日子时代的文化选择”。

真心感恩很多朋友从远方而来看我，哎，我唯一用心用情讲好每一场！

这次演讲，我大意是说，纯过日子时代，我们可以不卷不装了，但，要向内求索，重建我们内心的文化秩序。

具体内容我不想复述，封面新闻有着比较详细的报道。

我只是想说，在这个时代，我们的命运，也都注定要从头再来。

前阵子，我推荐过余华那本《偶然事件》。书里有一句话，我现在还记到——“命运，只有在确认你看不懂暗示的时候，才会给你一点暗示。”

小杨哥的命运，其实就是一次最好的时代暗示。

缘起缘灭。

起过高楼，宴过宾客，楼塌了，我们都只能在废墟上，建立属于我们自己的新家园。

疯狂小杨哥，往后余生注定不再疯狂。

是的，如今的我们，很多人都需要“从头再来”。

我并不只是要端一碗鸡汤，更多是明白，那是生命唯一的通道。

更何况，时代的门票还在悄悄涨价，能拿到这通道入场券的人，仍在还是少数。

这，也就是小杨哥这两年一次次努力地想要站起来，要被推倒的原因。

值得一提的是，其实，不论你是哪门哪派，都有可能面临这样被推倒重来的残酷真实。

比如，今天，有着百万粉丝的流浪沈大师也封禁了。

一生流浪，归来白发。

所以，不是所有人都有资格说，归来仍是少年。

我们太多时候，在人生被推倒后，已经没有机会再进行“信任重置”。因为，命运已经不再给我们补偿了。

所以，我今天必须提一个比鸡汤更鸡汤的观点：

如果有一天你的人生不幸被推倒了，请珍惜那个给你从头再来的机会。

这不是认命，而是宿命。

如果生命注定要重活一世，无论贫贱还是富贵，我们都要为自己重活一次。

怎么活？

就是用文化，把自己活成一个在精神人格上站起来的人！

全文完：共2345字！接下来陆续会在宁波、西安等地做些活动，希望有机会和老铁见面，就我这本《不负经典》做些交流，感谢大家长期支持。