落叶即叶翁——读叶文福《清平乐·落叶》《水调歌头·落叶》

清平乐·落叶

哀哀落叶，春意秋来绝。笑与韶华伤诀别，痛得浑身是血。

扫来零落归根，芳心堕入红尘。化作千年沃土，升华此命英魂。

水调歌头·落叶

落叶风来扫，小旋聚成堆。经冬腐败归土，死亦作青肥。不怕冰封雪压，祈愿埋名隐姓，纵死命如归。起舞邀风伴，壮气鼓春雷。

三春发，三夏盛，三秋回。一生一世，岁月催我命相随。花有牡丹国色，叶有香山啼血，各自循天规。武则天身后，天下竟归谁。

一、我认识的那个叶文福，和旧体诗词的难处

我与叶师相识近三十年。三十年间，看他写诗，看他骂人，看他大笑，也看他沉默。正因为处得久，读这两首咏落叶词，我不敢只当咏物诗读——诗意之外，还有深意：叶文福姓"叶"，年近八旬，人生迟暮，这两首词里的落叶，明写草木，暗写的是他自己。

也正因为读得久，我更想说一句旧体诗词今天的难处。如今写旧体的人不少，看的人不多：许多作者一写旧体，便忙着古色古香，之乎者也，句句用典，通篇掉书袋子，考据家欢喜，普通读者却翻两页就放下了；另一个极端是白如开水，分行押韵而已，旧瓶里装的全是白开水。近体诗词最难的从来不是平仄格律——那是技术，背得出韵书就学得会；真正难的是把现代人的思想感情，用活的文字装进近体诗词的躯壳，还要合辙押韵，读之朗朗上口，品之余味悠长。

叶师这两首词，恰恰把这个难题做成了范本——而且做的不是技术演示，是拿自己的一生、自己的病痛、自己的身后事来做。

二、"哀哀落叶，春意秋来绝"：一个时代在他身后合拢

"哀哀落叶，春意秋来绝。"

起句不用典，不砌词，"哀哀"二字是口语里现成的叠字，一入耳便有心酸之感；五个字白描，却力道千钧。若只作泛咏落叶看，不过寻常悲秋。可熟知叶师生平的人知道，这个"春意"于他有多重——那是一个诗人最好的年华，是以《将军，不能这样做》名动天下的年代。秋来的不只是年岁，还有一个时代。五个字，道尽一个时代与一生的合拢，却没有一个生僻字——这便是活语言的样本。

三、"痛得浑身是血"：这是他的切身之痛

"笑与韶华伤诀别，痛得浑身是血。"

与叶师相熟的人都知道，他这一生，风光过，也折堕过；被捧上过云端，也被摔进过泥里。年近八旬，一身伤病，这句"痛得浑身是血"不是文学夸张，是他自己的切身感受——老人到了这个岁数，身体是会一处一处"叛变"的，这痛，他天天在受。

妙处在"笑"字。与韶华诀别，他不哭，他笑。这笑里有自嘲，更有硬骨——叶文福一生不肯在人前示弱，纵然浑身是血，也要笑着诀别。"韶华""诀别"略带文气却都是活着的书面语，"痛得浑身是血"是大白话，雅白相济，读来唇齿生香，字字砸在心口。这正是叶师的高明处：最难堪的切身之痛，用最活的文字说出来，没有一点书袋子的遮挡。

四、"归根"与"沃土"：他对自己百年之后的安排

"扫来零落归根，芳心堕入红尘。化作千年沃土，升华此命英魂。"

叶师年事愈高，"归根"二字于他便愈是真切。他姓叶，叶落归根——这个古老的成语落在他头上，几乎是双关的宿命。"化作千年沃土"也不是泛泛的豪言，是他对自己百年之后的期许：我这片叶子落了，不指望谁记得，但愿腐在土里，做一点肥。

这一层心思，在《水调歌头》里说得更直白："经冬腐败归土，死亦作青肥。" "腐败""青肥"都是现代汉语里最常用的词，入词毫无违和，带着泥土的腥气，比"化作春泥"的温雅更有劲。一个写诗一辈子的人，最后的心愿竟是"腐败归土"——这不是颓唐，是彻悟后的坦然。"祈愿埋名隐姓，纵死命如归"更完全是叶师口吻：盛名之累尝够了，风波之苦受够了，他要的不是青史留名，而是埋名隐姓；可"命如归"三字又露出骨子里的硬——我可以无名，但我不改其志。

五、"三春发，三夏盛，三秋回"：一生压缩成三句话

"三春发，三夏盛，三秋回。一生一世，岁月催我命相随。"

歌谣一样明白的三句话，是他的一生：青年发轫，壮年鼎盛，晚岁归根。一个"催"字，是被岁月赶着走的老人对时间的体认。再往下，"花有牡丹国色，叶有香山啼血，各自循天规"，对仗天然，不用一典而境界全出——这是全词最沉痛也最自尊的一联。牡丹是庙堂的花，国色天香；他是香山的叶，红到极处如啼血。他不与牡丹争——他一生也确实没向庙堂低过头——只守着自己这片叶子的天规：春发，秋红，归根。这是他的自我定位，也是他给自己一生的盖棺语，只是他抢在棺盖落下之前，先说了。

六、"武则天身后，天下竟归谁"：落叶问落叶

结句看似奇峰突起，实则正是落叶与落叶的对谈。武则天是一代女主，君临天下，不可谓不盛，可百年之后，天下终究不是她的——功名权势，原不过是更大一些的落叶，春发秋落，各循天规。用典了吗？用了。但这是"活典"，是连小学生都知道的名字，不构成任何阅读障碍，反而把词从一片叶子拉进整部历史。这一句纯然口语，像田头巷尾的慨然长叹，分量却抵得过一篇史论——这便是高手用典的境界：典不在多，在活；语不在雅，在当。掉书袋子的作者把典故当学问炫耀，叶师把典故当盐入汤，尝不出形，忘不了味。

七、结语：两首词，一片叶，一颗心，一条活路

两首词合观，一片叶的两副面孔。《清平乐》如老人的夜半自语，以血写哀，二十四字道尽一生；《水调歌头》如老人的当面宣言，以壮写死，长调慢板说透归宿。一短一长，一哀一豪，语言同样鲜活，同样没有一个字需要翻检辞书。

旧体诗词要活下去，必须过"活语言"这一关——把现代人的思想感情装进旧瓶，还不漏水、不变味、不失韵。叶师这两首词做到了；更难能可贵的是，他连自己的姓氏、自己的病痛、自己的身后，都一并装了进去。与古人争古董者死，与时代共呼吸者生——这两首词，既是叶文福一个人的归根之歌，也是旧体诗词一条活路的标本。