唯一欧洲黄种人共和国，祖先万里东归，称中国“太阳升起的地方”

在俄罗斯的欧洲版图上，有一个常被外界忽略的小角落。它面积约7.61万平方公里，人口仅二十七万多，首府叫埃利斯塔。

这里的居民长着黑头发、黄皮肤，颧骨微高，眼神里藏着与东亚人同源的轮廓。

它就是卡尔梅克共和国，欧洲大陆上唯一一个以佛教为主要信仰的政治实体，也是欧洲唯一的＂黄种人共和国＂。

更让人意外的是，这里的人把中国称作＂МанаTөрскн＂，意思是祖先的故土，也常被译为＂太阳升起的地方＂。

一个生活在伏尔加河下游的民族，为什么会把目光越过乌拉尔山、越过中亚、越过天山，一直望向中国的东方？答案要回到四百多年前那场至今未被遗忘的大迁徙。

走进埃利斯塔市中心，最先映入眼帘的，往往不是东正教的洋葱顶，而是金色屋顶的佛寺＂释迦牟尼金寺＂。这座寺庙2005年落成，是全欧洲规模最大的藏传佛教寺院之一。

寺内供奉着一尊高约九米的释迦牟尼佛像，法相庄严，与几千公里外的塔尔寺、拉卜楞寺一脉相承。

卡尔梅克人信奉的是藏传佛教格鲁派，也就是俗称的＂黄教＂，这与青藏高原、内蒙古、外蒙古的佛教传统同根同源。

街头巷尾不时能看到转经筒，节日里飘动的风马旗与俄式木屋并排而立。卡尔梅克语属于蒙古语族卫拉特方言，和今天中国新疆蒙古族说的话几乎可以互相听懂。

根据俄罗斯2020年全国人口普查数据，卡尔梅克人约有十七万八千余人，占共和国人口的六成以上。

英语维基百科对卡尔梅克人的定义只有一句话：欧洲唯一的蒙古裔民族，也是欧洲唯一传统信仰佛教的族群。

卡尔梅克人的根，在中国西北。他们的祖先是蒙古族卫拉特四部之一的土尔扈特部，世代游牧于今天新疆塔城一带的塔尔巴哈台草原。

明末清初，卫拉特四部内部纷争加剧，加上准噶尔部日益强势，土尔扈特部的生存空间被不断挤压。

1628年前后，首领和鄂尔勒克率部族离开故地，向西越过哈萨克草原，最终在伏尔加河下游、里海以北的广阔荒原上停了下来。

那里当时还不属于沙皇俄国的核心疆域，水草丰美，可以安顿牛羊和部众。然而好景不长，随着沙俄向东、向南扩张，土尔扈特部的游牧地逐渐被俄国版图包裹。

1655年起，土尔扈特汗廷被迫与沙俄签订效忠协议，俄方不断增加苛捐杂税，强征青壮年参加对土耳其、对波斯的战争。

更难以接受的是，俄国东正教会要求土尔扈特人改宗，佛寺和喇嘛的活动被种种限制。部族首领曾多次派人远赴西藏朝圣，也通过各种渠道与清朝保持联系，始终没有放弃＂回东方＂的念头。

到了十八世纪中叶，矛盾终于不可调和。渥巴锡于1761年继承汗位，这一年他才二十一岁。接下来十年，他一面周旋应付沙俄，一面秘密筹划一次史无前例的集体迁徙。

1771年1月5日，渥巴锡率伏尔加河东岸的三万三千余户、约十七万人，焚毁牙帐，赶着牲畜，向东启程。原本计划等伏尔加河完全封冻后，让西岸约一万一千户同胞一同撤离。

那个冬天偏偏异常温暖，河面迟迟不冻结实。渥巴锡不敢再等，若等到沙俄骑兵集结，连已经出发的大队也将难以脱身。于是，一条伏尔加河就这样把一个民族硬生生劈成了两半。

东归的队伍一路向东，穿过乌拉尔河、哈萨克草原、巴尔喀什湖，一路遭沙俄军队、哥萨克骑兵以及受俄方支持的部族围追堵截。

严寒、饥饿、瘟疫轮番袭来，牛羊大量倒毙，老人和儿童成批掉队。这场跋涉走了整整八个多月，行程逾万里。

1771年7月，当东归队伍抵达今天中国新疆伊犁河畔时，出发时的十七万人只剩下大约六七万，一半以上的部众永远留在了迁徙路上。

清政府接到报告后，乾隆帝令伊犁将军伊勒图妥善安置，拨给粮食、牲畜、茶叶、布匹，划定牧地供其休养生息。同年九月，渥巴锡等首领在承德避暑山庄觐见乾隆。

被伏尔加河隔在西岸的那一万多户土尔扈特人，就是今天卡尔梅克人的直系祖先。他们失去了可汗、失去了同胞，等来的却是沙俄更严厉的管控。

1771年10月19日，叶卡捷琳娜二世下令废除卡尔梅克汗国建制，牧地被纳入阿斯特拉罕省直接管辖。此后一百多年，土尔扈特留俄部众的游牧半径被大幅压缩，不少人被编入哥萨克骑兵。

但他们没有被同化。语言、佛教信仰、民族服饰、民歌史诗《江格尔》，一代一代被完整地传了下来。

1920年，苏维埃政权成立卡尔梅克自治州，1935年升格为卡尔梅克自治共和国。

卫国战争期间，1943年12月28日，苏联最高苏维埃主席团以＂通敌＂为由，签署命令，将全体卡尔梅克人集体流放到西伯利亚、哈萨克斯坦等地，自治共和国同时被撤销。

据俄罗斯官方后来公布的档案，流放途中与初期因严寒、疾病死亡者估计超过数万人，占民族总人口相当大的比例。

直到1957年1月9日，苏联最高苏维埃才通过决议，为卡尔梅克人平反，允许他们返回故土，自治共和国于1958年恢复建制。

1991年苏联解体后，这里改为＂卡尔梅克共和国＂，继续作为俄罗斯联邦主体存在。命运兜兜转转，卡尔梅克人从中亚迁到欧洲，又从欧洲被赶回中亚，再回到欧洲，终于把家重新安在了伏尔加河畔。

2019年，内蒙古大学与卡尔梅克国立大学签署合作协议，联合培养蒙古学、藏学方向的研究生。

他们当中有人在接受俄罗斯塔斯社采访时提到，走进新疆的草原，看到跟家乡语言相近的人、吃到相似的奶食，脑子里会自动浮现老人口中那句＂МанаTөрскн＂。

那句话翻译成汉语，就是＂我们祖先的故土＂，更诗意一点，就是＂太阳升起的地方＂。四百多年过去，伏尔加河畔的转经筒还在转，天山脚下的敖包还立着。

一条河曾经把一个民族劈成两半，一场东归用十万条生命换来了半数部众的回家。留在欧洲的那一半，用四个世纪守住了来处，也用四个世纪记住了方向。