28岁毛遂自荐当主帅，他带酿酒人时隔43年重返世界大赛

密尔沃基酿酒人自1982年以来首次打进世界大赛，主帅帕特·墨菲（Pat Murphy）的大学弟子们说，这一幕他们并不意外。

酿酒人在国联冠军系列赛横扫对手后，墨菲说洛杉矶道奇有名人堂球员，而他的球队有的是"硬骨头"。曾在圣母大学和亚利桑那州立大学为他打球的球员们说，这套说辞他们早就听过。1989至1992年在圣母大学效力于墨菲麾下的科里·米（Cory Mee）说："有点像似曾相识，这话我以前听过。"

墨菲的大学执教生涯恰好拿下1000场胜利，先后执教过田纳西州玛丽维尔学院、加州克莱蒙特-马德-斯克里普斯学院，之后在圣母大学（1988-94）和亚利桑那州立大学（1995-2009）长期执教。如今他站上了棒球最大的舞台，酿酒人将从周五起在世界大赛对阵坦帕湾光芒。

1986至1989年在圣母大学打球的迈克·莫希尔（Mike Moshier）说："看他和这支酿酒人在一起，我意识到他有一套公式。他的算法和40年前一模一样。"这套公式包括：扎实的基本功、建立信念、比对手更拼、让一切保持乐趣、为任何障碍做好准备。

"泥巴图表"的传说

最能说明问题的是墨菲为1989年圣母大学队设计的"泥巴图表"。当时球队在双败淘汰的中西部大学联盟锦标赛中争夺NCAA自动晋级名额，15比16输给底特律大学后跌入败者组，必须连赢五场才能延续赛季。

持续的降雨延误让最后四场比赛挤在22小时内完成，其中一场凌晨1点30分开打，4点后才结束。墨菲做了一张图表，把球队距离目标之间的45局逐一画成方格。他认为圣母大学几乎每一局都要赢下或打平，每当做到，他就在对应方格上抹一个泥印。米回忆说："图表就贴在休息区，每一局他就把手伸进土里，加点水，按一个拇指印上去。"

圣母大学赢下这五场，拿到自1970年以来首个NCAA参赛资格。墨菲在圣母大学的战绩是318胜116负1平，而他到来之前的五个赛季，这支球队胜率都在五成或以下。1987至1989年效力于此、后来在大联盟打了三个赛季的外野手丹·佩尔蒂埃（Dan Peltier）说："退役后有人问我，你打过最好的主帅是谁，他们以为我会说某个大联盟的人。我脱口而出：帕特·墨菲。"

要求球员拼尽全力

墨菲如今两度当选国联年度最佳主帅，以激发球员最大潜力著称。本赛季他曾把三届全明星威廉·孔特雷拉斯（William Contreras）和新秀库珀·普拉特（Cooper Pratt）换下场，原因是他认为两人跑垒不够卖力。

大学时代，他把这一点做到了极致。前圣母大学外野手迈克·罗特基斯（Mike Rotkis）记得墨菲执教首个赛季球队10比28惨败西密歇根大学，回到校园后墨菲让全队冲刺跑。罗特基斯说："就像电影《冰上奇迹》里那场戏，你拼了命想跑快，实际上几乎在走，腿都抬不起来。他说'好了，这是一场耻辱，别再发生'，然后走了出去。"

前圣母大学投手克里斯·米哈拉克（Chris Michalak）说："除了最好，他什么都不接受。训练不轻松，但训练之后比赛就变简单了，比赛变得有乐趣。"

墨菲还讲过一段往事：他曾让1989至1992年在圣母大学打球、后来成为他上司的克雷格·康塞尔（Craig Counsell）在训练接滚地球时大喊"我的！"，想逼这个内向的内野手站出来当领袖。墨菲说："结果场上有个游击手每个滚地球都喊'我的！'，大家都想这是搞什么。我是想把他逼出来，他当时恨不得杀了我。那是个错误，他不喊'我的！'也干得很好。"

莫希尔还记得一次客场之旅，球队在一家快餐店停留，墨菲大喊所有人回大巴。"大家刚走出餐厅，他就溜进去先点了自己的餐。这就是典型的墨菲。"

墨菲后来转投亚利桑那州立大学，战绩629胜284负1平，四次打进大学世界大赛，包括1998年的亚军。他在NCAA调查期间辞职，之后进入职业体系，在小联盟执教，2015年在布德·布莱克（Bud Black）被解职后出任圣迭戈教士临时主帅，战绩42胜54负。教士没有留用他，他转而成为时任酿酒人主帅康塞尔的板凳教练，2023赛季后康塞尔转投芝加哥小熊，墨菲被提拔为主帅。

康塞尔上个月在小熊对酿酒人的比赛前说："这是真实的，这是第一位的。他就是他，这就是他真实的风格。你必须做自己，他正在这么做。"

把大学课堂带进职场

墨菲的许多大学弟子至今与他保持联系。他们注意到他的变化：下个月他将年满68岁，2020年经历过一次心脏病发作。他的风格依旧，但棱角被磨平了。莫希尔说："他在圣母大学时很吓人，因为你猜不透他。你要么遇到那个搞笑、滑稽、爱讽刺的墨菲，要么遇到那个极其严肃、极其苛刻、爱批评的墨菲。你永远不知道会碰上哪一个，所以他总让你绷着一根弦。但这些年我看到他变了， ego 柔和了一些，对得到的机会更心怀感激。"

曾在大学、三A和教士队三度为墨菲效力的布雷特·华莱士（Brett Wallace）说："带16到21岁的年轻人和带小联盟球员、大联盟球员是两回事。他一路学会了如何真实、如何做自己、如何和一群人沟通。墨菲最大的特点是他很真诚，非常真实地做自己。"

华莱士现在是加州大学的打击教练，米在圣玛丽山学院任助理教练，米哈拉克长期在小联盟执教，莫希尔则创办了一家领导力发展公司。他们都把墨菲的东西带进了自己的工作和生活。莫希尔说："他是我认识的最复杂、最有趣、最有才华的人。但你会愿意和他一起上战场。"