北京
八年前，一部恐怖剧集拍出了被反复拆解至今的经典段落，而它差一点就没能完成。
2018年首播的《鬼入侵》（The Haunting of Hill House）是恐怖片导演迈克·弗拉纳根（Mike Flanagan）的剧集导演处女作，改编自雪莉·杰克逊1959年的同名小说。当时迷你剧在电视领域还算新兴趋势，这部剧只有10集来证明自己。最终它成为恐怖剧集的代表作，而第6集《两场风暴》（Two Storms）被视作整部剧真正的招牌。
这一集是整部剧的转折点。过去的时间线里，鬼屋对母亲下手；现在的时间线里，一场沉痛的家庭重聚走向失控。两条时间线由一场雷暴在视觉与象征层面串联。更关键的是，这57分钟看起来是一镜到底，在过去与现在之间无缝切换，直到时间与空间对观众不再有明确边界。这并非廉价的剪辑把戏——近一小时的内容只做了五次剪切。
这种精度要求极高，能完成很大程度上是因为弗拉纳根从一开始就对第6集有明确构想。布景必须相邻搭建，让休·克莱恩（Hugh Crain）穿过一条走廊就能从2018年走到1992年。实景效果对最终成片至关重要，但片场的设备几乎让这一集的拍摄彻底崩盘。
第6集的核心，是那场长达17分钟的一镜到底：克莱恩一家在殡仪馆悼念内尔（Nell），各人的秘密被逐一摊开，雪莉（Shirley）和西奥（Theo）爆发争吵，史蒂文（Steven）几乎把内尔的死归咎于父亲，而遗体上神秘出现了两颗黑色纽扣。
弗拉纳根曾在社交平台X（当时叫Twitter）上连发多条推文回忆拍摄过程，称团队拍摄这场17分钟戏份的机会有限，而摄影机移动车突然停止工作。当时已经保有一条备用镜头，但弗拉纳根坚持再拍一次。他和凯特·西格尔（Kate Siegel）后来都证实，设备在最后一个镜头结束时才彻底坏掉。加上外部压力和极紧的档期，现实中根本不可能在不打乱整部剧进度的情况下再找一台新的移动车。
这次设备故障反而让成片更令人惊叹，也让观众看到拍摄条件有多脆弱。弗拉纳根和剧组反复走位、排练、敲定五条镜头里每一个节拍，结果却被完全不受控的意外威胁。无论如何这场戏都得重拍，但那几乎肯定会毁掉让《两场风暴》如此特别的一镜到底 illusion。
此后弗拉纳根又为Netflix创作了四部原创迷你剧，最近还为Prime Video开发了一部剧。他的后续作品都获得评论界好评，但观众反响不一：对《午夜弥撒》（Midnight Mass）的创新手法革新了宗教恐怖，而他改编的《魔女嘉莉》（Carrie）反响相当分裂——不少观众和评论者认可其中的改动与创作自由，原著小说的热情粉丝则认为这部剧是对原作的彻底亵渎。
除《魔女嘉莉》外，弗拉纳根最成功的作品都来自改编：《鬼庄园》（The Haunting of Bly Manor）为亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》注入新生，《厄舍府的崩塌》（The Fall of the House of Usher）满是爱伦·坡的引用，被严重低估的选集剧《午夜俱乐部》（The Midnight Club）灵感来自克里斯托弗·派克的作品。但他2020至2026年的作品与首部剧集的差别，在于时机。
过去六年，弗拉纳根这个名字本身已具备某种可信度，仅凭他参与就足以吸引潜在观众。2018年时他远非初出茅庐的新人，但缺乏电视行业经验，让《鬼入侵》在某种程度上成了他当前阶段职业生涯的成败之作。再加上雪莉·杰克逊的知名度不如斯蒂芬·金或爱伦·坡，《鬼入侵》给了他空间去把原作变成自己的东西，不必担心辜负观众预设的期待。
《鬼入侵》为“弗拉纳根宇宙”的所有剧集立下了衡量标准，这也让第6集那次险些失手更显惊人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
