结婚整整六年，妻子碰都不让我碰一下，离了婚我才发现她是新空降的总公司大老板，下班后她红着眼把我堵在门口

离婚那天，许尔岚把一张卡塞进我手里，转身坐进一辆黑色轿车。

车标我没见过，但车牌是连号。

我攥着卡站在民政局台阶上，看着那辆车汇入车流，尾灯越来越小。

六年婚姻，她没让我碰过一下，临走却给我一张卡。

我没查余额。

一个月后，厂里被收购，新总裁空降。

会议室门推开的那一刻，我手里的笔掉在地上。

是她。

所有人站起来叫许总。

01

六年前的冬天，我和许尔岚经人介绍认识。

她穿着一件洗得发白的棉袄，头发扎得整整齐齐，话不多，笑起来眼睛弯弯的。

介绍人说她在城里上班，具体做什么没细讲。

我那时候二十八，在城南机械厂当技术员，每月到手四千二，家里催婚催得紧。

见面第三次，我问她在哪上班。

她说一家小公司，做文员。

我说挺好。

她说嗯。

结婚那天很简单，在老家摆了八桌。

我妈薛颖笑得合不拢嘴，拉着许尔岚的手说，早点让我抱孙子。

许尔岚笑了笑，没说话。

晚上客人散了，我推开新房的门，看见她坐在床边，背对着我。

我走过去想抱她，她整个人僵住了，肩膀缩起来，像一只被踩了尾巴的猫。

我愣了一下，问她怎么了。

她说身体不舒服。

我说那早点休息。

她点头，抱着被子去了隔壁屋。

我以为她害羞，过两天就好了。

但这一去，就是六年。

头一个月，我试着问过两次。

第一次她说再等等，第二次她直接关了灯。

后来我就不问了。

问了也白问，还惹她不高兴。

日子照常过。

我每天早上六点半起床，煮两碗面，她一碗我一碗。

她吃完洗碗，我骑车去厂里。

晚上我下班早，买菜做饭，她回来吃现成的。

她在一家小公司做文员，工资不高，但稳定。

她每个月往一个账户打五千块钱，雷打不动。

我问过一次，她说资助一个贫困学生。

我没再追问。

谁还没点自己的事呢。

我妈从老家打来电话，三句话不离孙子。

隔壁王婶都抱俩了，你们什么时候要。

我说快了快了。

挂了电话，我看着许尔岚的房门，心里堵得慌。

结婚第二年，我妈来城里看我们，住了半个月。

那半个月，许尔岚每天晚上都把自己关在屋里，我妈的脸色一天比一天难看。

我妈走的那天，在火车站拉着我的手说，这媳妇不对劲，你留个心眼。

我说她身体不好。

我妈哼了一声，身体不好能上班？

能做饭？

我张了张嘴，没接上话。

后来我妈又来过两次，每次待不了几天就走。

走的时候都甩同一句话，你自己看着办。

许尔岚升职是第三年的事。

那天她回来比平时晚，进门的时候嘴角带着笑。

她说工资涨了，以后家里开销她多出点。

我说不用，我的够花。

她没再坚持，但每个月往家里交的钱多了一千。

我问她升了什么，她说还是文员，就是事情多了。

我信了。

那段时间她确实忙，经常加班到深夜，回来的时候我已经睡了。

早上我出门的时候，她还没起。

我们住在同一个屋檐下，有时候三四天说不上一句话。

第四年，厂里效益开始下滑。

订单少了一半，工资拖了两个月没发。

我跟许尔岚说想换个工作，她说再等等，会好起来的。

我说你怎么知道。

她说感觉。

我笑了一下，没当真。

但她说完那句话的第二天，往我钱包里塞了两千块钱。

我问她哪来的，她说攒的。

我拿着那两千块钱，心里说不出来什么滋味。

她从来不让我去她公司。

有一回下大雨，她没带伞，我说我去接你。

她说不用，公司有伞。

我说我闲着也是闲着。

她说你别来。

语气很硬，像在命令。

我站在窗前看着雨，没再说话。

后来我就再也没提过去她公司的事。

第五年冬天，我妈病了，在县医院住了一个礼拜。

我回去看她，她躺在病床上，拉着我的手，眼泪汪汪地说，高旻啊，妈就一个心愿，死之前想抱抱孙子。

我鼻子一酸，说妈你别说这些。

她说你那个媳妇，到底怎么回事。

我说她身体弱。

我妈把脸别过去，半天没理我。

从老家回来那天晚上，许尔岚坐在客厅等我。

桌上摆着两碗面，一碗她的，一碗我的。

她问我妈怎么样。

我说住了几天院，没啥大事。

她哦了一声，低头吃面。

我看着她，忽然发现她瘦了很多，下巴尖了，锁骨明显。

我问她是不是病了。

她说没有，最近胃口不好。

我说去医院看看。

她说不用。

我放下筷子，第一次跟她发了火。

我说你到底怎么回事，六年了，什么都不跟我说，我是你丈夫还是你室友。

她端着碗的手抖了一下，面汤洒在桌上。

她站起来，拿抹布擦桌子，擦了三遍。

然后她说，对不起。

就这三个字。

02

厂里的传言越来越凶。

有人说要被收购，有人说要倒闭，还有人说老板跑路了。

车间里人心惶惶，曹立辉拉着我到楼梯间抽烟。

他说他表哥在许氏集团，那公司大得很，搞房地产的，听说要进军制造业。

我说许氏集团跟我们有什么关系。

他说笨啊，收购我们啊。

我抽了口烟，没当回事。

许氏集团那三个字，离我太远了。

那段时间许尔岚更忙了，经常十一二点才回来。

有一回我半夜起来上厕所，看见她坐在阳台上打电话。

声音压得很低，但夜里安静，我听见她说了一句，爸，我知道了。

然后她发现了我，立刻挂了电话。

我问她给谁打电话。

她说打错了。

我说打错了还叫爸。

她说拨错了号码。

我看着她，她看着我，谁也没再说话。

那是她第一次在我面前露出慌乱的表情，只有几秒钟，很快又恢复了平时的样子。

我在她抽屉里找指甲刀的时候，翻到一个白色药瓶。

瓶身上没有标签，里面的药片是淡粉色的。

她正好推门进来，看见我拿着药瓶，快步走过来，一把夺过去。

我问她这是什么药。

她说维生素。

我说维生素用得着藏抽屉最里面。

她说随手放的。

我看着她把药瓶塞进包里，动作快得像在藏什么见不得人的东西。

那天晚上我失眠了。

我想起她每个月打出去的那五千块钱，想起她深夜的电话，想起她从来不让我去她公司。

这些事堆在一起，像一块石头压在我胸口。

第二天上班，我鬼使神差地去了她公司楼下。

她说在城东一家小公司做文员，我查过那个地址，是一栋旧写字楼。

但我那天去的不是城东，是城西。

她包里掉出来过一张停车票，上面的地址是城西金融大厦。

我在金融大厦楼下站了半个小时，看见她从旋转门里走出来。

她穿着一件灰色大衣，步伐很快，跟平时在家里的样子完全不一样。

她没看见我，径直上了一辆黑色轿车。

车牌是连号。

我站在原地，脑子里嗡嗡响。

一个文员，坐连号车。

那天晚上她回来，我问她公司到底在哪儿。

她愣了一下，说城东啊。

我说我今天去了城西。

她手里的筷子掉在桌上，发出一声脆响。

她弯腰捡筷子，捡了很长时间。

我等着她说话。

她直起身，看着我说，高旻，有些事我现在没法跟你说。

我说什么时候能说。

她说再等等。

我说等多久。

她说快了。

那顿饭我们吃得很安静，只有筷子碰碗的声音。

厂子被收购的消息终于定下来了。

全厂大会上，厂长站在台上，说收购方是许氏集团，下个月新总裁来视察。

曹立辉捅了我一下，小声说，许氏集团，我说什么来着。

我没理他，心里想着别的事。

我想起许尔岚抽屉里那份文件，上面印着的就是许氏集团四个字。

我当时没细看，现在想起来，后背有点发凉。

03

我妈又来了。

这回她没提前打电话，直接拎着两个编织袋站在门口。

她说县医院看不好她的病，要来城里大医院。

我没法拒绝，把她让进屋。

许尔岚下班回来，看见我妈坐在沙发上，脚步明显顿了一下。

我妈看了她一眼，说，瘦成这样，饭都吃不好？

许尔岚叫了声妈，转身进了厨房。

我妈撇了撇嘴，没再说话。

我妈住进来的第三天，就翻出了许尔岚的体检单。

她拿着那张单子冲到客厅，拍在茶几上，指着上面一行字问我，不宜妊娠是什么意思。

我拿过来看，上面写着“建议避免妊娠，否则可能危及生命”。

我的手开始抖。

许尔岚从卧室出来，看见我妈手里的单子，脸色一下子白了。

我妈问她，你什么意思，不能生孩子你嫁什么人。

许尔岚站在那里，嘴唇哆嗦，半天说不出话。

我说妈你别说了。

我妈说不行，今天必须说清楚。

她指着许尔岚的鼻子，你耽误我儿子六年，你安的什么心。

许尔岚的眼泪掉下来，一滴接一滴，但她没出声。

我站在中间，不知道该拉谁。

我妈越说越激动，说隔壁王婶的儿媳妇一年就怀上了，你倒好，六年连个动静都没有，原来是不能生。

许尔岚转身回了屋，把门反锁了。

那天晚上，我妈熬了一碗中药，说是从老家带来的偏方，专治不孕。

她端着碗站在许尔岚门口，敲了十几下，许尔岚才开门。

我妈把碗递过去，说喝了。

许尔岚接过来，一口气喝完了。

她喝的时候眉头都没皱一下，像在喝白开水。

但喝完不到五分钟，她就冲进卫生间，吐得撕心裂肺。

我站在卫生间门口，看见她趴在马桶上，肩膀一抽一抽的。

我想进去扶她，我妈在后面拉住了我。

她说，吐了好，吐了说明药管用。

许尔岚吐完，站起来，用水冲了把脸。

她从镜子里看见我，嘴角扯了一下，算是个笑。

那笑容比哭还难看。

我妈住了十天，婆媳俩没再正面冲突，但家里的空气每天都是绷着的。

第十天早上，许尔岚给我妈买了回老家的火车票。

我妈接过来，冷笑了一声，说，这是赶我走。

许尔岚说，妈，你身体不好，回去好好养着。

我妈看了我一眼，我低头没吭声。

我妈拎着编织袋出门的时候，回头对许尔岚说了一句话，我到现在还记得。

她说，你这样的女人，就不该嫁人。

许尔岚站在门口，看着我妈下楼，站了很久。

那天晚上，许尔岚又坐在阳台上打电话。

这次我没走近，只听见她说了一句，爸，再给我一点时间。

然后她就挂了。

我躺在床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去只有一个问题。

她到底是谁。

04

结婚六周年那天，我提前跟厂里请了假。

我在市中心订了一家西餐厅，两百八一位，我攒了半个月的私房钱。

我想跟她好好吃顿饭，顺便问问她到底怎么回事。

我早上出门的时候跟她说，晚上六点半，在中山路那家西餐厅，我等你。

她正在系鞋带，抬头看了我一眼，说，我尽量。

我说你别尽量，你就说你来不来。

她想了想，说，来。

下午四点，我收到她一条短信，说公司临时有事，来不了。

我坐在餐厅里等到七点，服务员来问了三次要不要点菜。

我说再等等。

等到八点，我点了两份套餐，一个人吃了。

牛排煎得太老，嚼得我腮帮子疼。

吃完回家，推开门，客厅没开灯。

许尔岚坐在沙发上，膝盖上放着一份文件，眼睛红红的。

我打开灯，看见茶几上散着几张纸，最上面那张写着“股权转让书”几个字。

我拿起来看了一眼，上面是许氏集团的抬头。

我问她，这是什么。

她说，公司文件。

我说你一个文员，哪来的股权转让书。

她低下头，没回答。

我说许尔岚，六年了，你到底瞒了我多少事。

她抬起头，看着我，嘴唇动了动，又合上了。

我那天喝了点酒，火气上来了。

我说你每个月给谁打钱，你晚上给谁打电话，你在哪家公司上班，你为什么不能生孩子，你今天给我说清楚。

她站起来，走到我面前，伸手想碰我的脸。

我往后退了一步。

她的手悬在半空，慢慢放下去。

她说，高旻，再给我一个月。

一个月后，我什么都告诉你。

我说我凭什么信你。

她说，就凭我是你老婆。

我看着她，忽然觉得很陌生。

这个女人，跟我睡了六年隔壁屋，我连她真实的名字都不知道。

那晚我睡在客厅。

半夜醒来，听见她在屋里收拾东西。

我透过门缝看见她把行李箱打开，往里面放衣服，放了几件又拿出来，放进去，又拿出来。

折腾了半个小时，最后把箱子合上，塞回了床底下。

她坐在床边，双手捂着脸，肩膀在抖。

我没推门进去。

我回到沙发上，睁着眼睛到天亮。

第二天新闻里播报，许氏集团创始人许义方病重住院。

许尔岚正端着碗喝粥，听见这条新闻，手里的碗差点掉了。

她放下碗，拿起遥控器关了电视。

我说你认识许义方。

她摇头。

我说那你紧张什么。

她说没有。

我看着她的手，她端着碗的时候在抖，关了电视之后还在抖。

我说许义方，许尔岚，都姓许。

她的脸一下子没了血色。

她站起来，说上班要迟到了，匆匆出了门。

门关上的那一刻，我听见她在楼道里跑了起来。

她从来不在楼道里跑。

05

我妈的病查出来了，子宫里长了个瘤子，医生说必须手术，费用十万。

我手里只有三万存款，跟曹立辉借了一万，还差六万。

我在医院走廊里坐了一个下午，最后给许尔岚打了电话。

她接起来，那边很安静。

我说我妈要手术，差六万。

她沉默了几秒，说，我回去跟你说。

那天晚上她回来得很早，手里拿着一张卡，放在茶几上。

她说卡里有十万，你先用。

我说你哪来这么多钱。

她说攒的。

我说你一个月工资四千，六年攒十万，你当我傻。

她没接话，从包里又拿出一份文件，放在卡旁边。

离婚协议书。

五个字，打印得整整齐齐。

我看着那五个字，脑袋里像被人敲了一闷棍。

我说你什么意思。

她说，高旻，我们离婚吧。

我妈的手术费我出，房子留给你，我净身出户。

我说为什么。

她说没有为什么。

我说你总得给我个理由。

她看着我，眼泪在眼眶里打转，但没掉下来。

她说，六年了，我没尽到一个妻子的责任。

我说就因为这个？

她说，这个还不够吗。

我那天晚上没睡，在阳台上抽了半包烟。

天快亮的时候，我推开她的房门。

她没睡，坐在床上，背靠着墙。

我说，你是不是外面有人了。

我说，你是不是从一开始就不想跟我过。

我说，那你到底为什么。

她张了张嘴，说了一个字，我。

然后就没声了。

我看着她，心里翻江倒海，但面上反而平静了。

我说行，离就离。

她低下头，从枕头底下拿出笔，放在协议书上。

我签了字。

签完字我出了门，在外面走了一整天，走到脚底起泡才回家。

她已经走了，茶几上放着那张卡和一把钥匙。

衣柜里她的衣服还在，整整齐齐挂着。

卫生间的牙刷还在，毛巾叠得好好的。

只有人走了。

离婚手续办得很快。

那天在民政局，她穿着那件灰色大衣，脸色很白。

工作人员问了三遍是不是自愿的。

我说是。

她没说话，只点头。

办完出来，她把那张卡又塞给我。

我说不用，我妈的手术费我自己想办法。

她说拿着吧。

我攥着卡，站在台阶上，看着她坐进那辆黑色轿车。

车标我不认识，但车牌还是连号。

车开走的时候，我忽然想起一件事。

她那天在阳台上叫的那声爸，还有她抽屉里那份许氏集团的文件，还有许义方病重的新闻。

我站在民政局门口，脑子里像放电影一样过了一遍这六年。

我掏出手机，搜了许氏集团。

法人代表，许义方。

家庭成员，独女，许尔岚。

我盯着手机屏幕，腿一软，坐在了台阶上。

06

厂子被许氏集团收购后的第一次全员大会，定在周一上午九点。

我穿着工装坐在第三排，心里跟揣了块石头一样。

这一个月我瘦了八斤，晚上睡不着，白天没精神。

曹立辉说我像丢了魂。

我没跟他说离婚的事，也没说许尔岚的事。

说了他也不信。

九点整，会议室的门被推开。

一群人簇拥着一个女人走进来，走在最前面的是集团副总，后面跟着几个穿西装的人。

最后面那个女人，穿着黑色西装，头发挽起来，脚下一双细高跟，走路带风。

我抬起头，手里的笔掉在地上。

是许尔岚。

她瘦了很多，颧骨都突出来了，但眼睛很亮。

她走到主席台正中间，所有人站起来鼓掌。

副总说，这位是许总，许氏集团新任总裁。

会议室里掌声雷动。

我坐在椅子上，像被人点了穴。

曹立辉拉了我一把，我才站起来。

许尔岚的目光扫过全场，在我身上停了一秒。

就一秒。

然后她开始讲话，声音平稳，条理清晰，讲集团战略，讲工厂规划。

我一个字都没听进去。

我脑子里全是她穿着那件洗得发白的棉袄，站在我家厨房里洗碗的样子。

那个许尔岚，和眼前这个许总，怎么可能是同一个人。

散会之后，我被叫到总裁办。

许尔岚坐在办公桌后面，手里拿着一份文件在看。

我站在门口，不知道该叫她什么。

她抬起头，对旁边的人说，你们先出去。

门关上，屋里就剩我们俩。

她放下文件，看着我。

我说许总。

她说别这么叫。

我说那我叫你什么。

她没回答，从椅子上站起来，走到窗前，背对着我。

她说，张高旻，你恨我吗。

我说我妈的手术费，是你交的。

我说你为什么不告诉我你是谁。

她转过身，眼圈红了，但还是没哭。

她说，我告诉过你，再给我一个月。

我说一个月到了，你给了我一张离婚协议。

她张了张嘴，没说出话。

那天下午我在工位上坐了一下午，什么事都没干。

下班的时候，我收拾东西准备走。

推开门，看见许尔岚站在门口。

她换了一件普通的灰色外套，头发也放下来了，跟早上那个许总判若两人。

她手里攥着一个小瓶子，就是我在她抽屉里见过的那个没有标签的药瓶。

她说，张高旻，有件事我瞒了你六年。

我说现在说这些还有意义吗。

她说有。

我说你说。

她把药瓶举起来，说，我生病了。

我问什么病。

她说了一个很长的名字，我没听懂。

她说，简单说，我的心脏有问题，不能怀孕。

怀了，我就没命了。

我站在门口，看着她，手里的包带子越攥越紧。

她说，结婚第一年就查出来了。

我爸让我跟你离婚，我不肯。

他说给我六年时间，六年之后我必须回去。

我跟你结婚，瞒着你，是我不对。

但我没办法。

我看着她手里的药瓶，想起她每天早上吃的“维生素”，想起她喝完中药吐得撕心裂肺，想起她从来不让我碰她。

所有的碎片，一块一块拼起来。

我靠在门框上，胸口像被人捶了一拳。

她说，高旻，我不是不想跟你过夫妻生活。

我是不敢。

我怕你知道了，会不要我。

也怕你妈知道了，逼我生孩子。

我赌不起。

我的眼泪终于掉下来了。

六年，她一个人扛着这个秘密，扛了六年。

我说那你现在为什么回来。

她说我爸病重，公司没人管。

我不能看着他的心血没了。

我说那你为什么要跟我离婚。

她低下头，看着手里的药瓶，说，因为我不想拖累你。

我活不了多久了。

07

那天晚上我没有开门。

她站在楼道里，隔着防盗门跟我说了最后一句话。

她说，高旻，离婚协议我签了，但那张卡里的钱是你妈的，我一分没动。

你拿着。

我听见她把药瓶放在门口，然后脚步声顺着楼梯往下走。

我站在门后面，手放在把手上，攥了又松，松了又攥。

最后还是没有打开。

我在猫眼里看见她站在单元门口，抬头看了一眼我家的窗户。

然后她走了。

那天晚上气温零下五度，她穿的那件灰色外套，我认得，是三年前我给她买的，两百块钱，她穿到现在。

第二天早上我出门，门口放着一个塑料袋，里面是那个药瓶，还有一张纸条。

纸条上写着几个字：对不起，照顾好自己。

我把药瓶和纸条拿进屋，坐在沙发上看了半天。

药瓶里还剩大半瓶药片，淡粉色，跟六年前一模一样。

我拿着药瓶去了医院，找了一个心内科的医生。

医生看了药瓶，又听了我的描述，脸色很严肃。

他说这种药是控制心肌病发展的，不能停。

他说病人现在的状况，最好尽快做心脏移植。

我说要多少钱。

他说三十万起步。

我走出医院的时候，太阳很大，照得我睁不开眼。

我蹲在马路牙子上，想哭，又哭不出来。

回厂里上班，我被调到了总裁办。

说是调，其实是许尔岚安排的。

我在总裁办做行政，每天能看见她。

她每天来得比我早，走得比我晚，中午就吃一个三明治。

她瘦得厉害，西装穿在身上空荡荡的。

有一回我看见她在办公室里扶着桌子喘气，喘了半分钟才缓过来。

她看见我，立刻直起身，像什么都没发生。

我说你该去医院。

她说去了，在等。

我说等什么。

她说等一颗合适的心脏。

她说这话的时候很平静，像在说别人的事。

那天下班，我翻了她的包。

她去了洗手间，包放在椅子上。

我承认我不该翻，但我控制不住。

包里有一份病历，我翻开，上面写满了我不认识的医学术语。

最下面有一行字，医生手写的：建议尽快手术，否则生存期不超过两年。

我把病历放回去，手在抖。

病历的夹层里掉出来一张纸，我捡起来，是一张汇款单。

收款人是我妈薛颖，金额五千，日期是六年前的十二月。

我又翻了一下，每个月一张，从六年前一直到上个月，从未间断。

我拿着那沓汇款单，站在她办公室的窗前，腿一软，坐在了她的椅子上。

原来她每个月打出去的五千块，是给我妈的。

她替我尽了六年的孝。

而我妈，骂了她六年不下蛋的鸡。

08

我请了假回老家。

我妈出院了，在家里养着。

她看见我回来，第一句话是问钱哪来的。

我说许尔岚给的。

我妈愣了一下，说你们不是离了吗。

我说离了。

她说那她凭什么给你钱。

我说妈，这些年，有人每个月往你卡里打五千块钱。

我妈说我知道，不是你打的吗。

我说不是我。

我妈手里的茶杯停在半空。

我说是许尔岚。

从六年前开始，每个月五千，一分没少。

我妈把茶杯放在桌上，手有点抖。

她说她图什么。

我说她图我，但我没给她什么。

我妈沉默了很长时间。

然后她说，她来过。

我说谁来过。

她说许尔岚，你离婚之后，她来过一次。

跪在门口，求我别怪你。

我妈说到这里，声音有点哑。

她说那闺女瘦得跟纸片似的，跪在院子里，膝盖底下垫着个塑料袋。

我说她说什么了。

我妈说她说什么都不重要了。

她从口袋里掏出一张卡，放在桌上，说这是这些年她打来的钱，我没花，你给她送回去。

我没接那张卡。

我说妈，她生病了，很重的病，可能要死。

我妈抬起头，眼睛红了，但嘴硬，说，那跟我有什么关系。

我说她是你儿媳妇。

我妈说你们离了。

我说离了也是。

我妈把脸别过去，没再说话。

那天晚上我听见她在屋里哭，哭了很久。

我回到城里，直接去了许氏集团。

前台拦着不让进，我给朱雅涵打了电话。

朱雅涵是许尔岚的助理，一个戴眼镜的年轻姑娘。

她下来接我，路上跟我说，许总最近状态不好，董事会那边逼得紧。

我说逼什么。

她说许总的堂弟许明熙，联合几个董事，要许总联姻，嫁给他们指定的一个人，不然就撤资。

我说她答应了？

朱雅涵摇头，说许总没答应。

她走到办公室门口，敲了敲门。

里面传来许尔岚的声音，进来。

我推门进去，她正趴在桌上，脸色苍白。

看见是我，她直起身，勉强笑了一下。

我说你别装了。

她说你怎么来了。

我说我来看看你死没死。

她笑了一下，说还没。

那天下午我在她办公室待了三个小时。

她处理文件，我坐在沙发上。

中间她接了一个电话，是许明熙打来的。

她开了免提，我听见电话里那个男人的声音，尖尖的，带着笑。

他说姐，董事会给你半个月时间考虑，你要是不同意联姻，我们只能走程序了。

许尔岚说，随你。

挂了电话，她靠在椅背上，闭着眼睛。

我说你打算怎么办。

她说不知道。

我说许明熙要什么。

她说要公司。

她说我爸当年把公司交给我，没给他，他一直记恨。

我说你爸呢。

她说在重症监护室，靠机器撑着。

她说这些话的时候很平静，但她的手一直在抖。

我走过去，把她面前的茶杯端起来，递到她手里。

她接过去，喝了一口，抬头看了我一眼。

那一眼，跟六年前她坐在床边说身体不舒服的时候一模一样。

09

许义方在重症监护室撑了半个月，走了。

许尔岚没哭，至少没在我面前哭。

她主持了葬礼，一身黑衣，站在灵堂前面迎客。

我站在人群后面，看着她跟一个个穿黑西装的人握手、点头。

她瘦得西装都撑不起来，但腰挺得笔直。

葬礼结束那天晚上，她一个人坐在公司办公室里，灯也不开。

我推门进去，她坐在椅子上，手里拿着一个相框。

我走近了看，是她和她父亲的合影。

照片上的许义方穿着西装，笑得很慈祥，许尔岚站在他旁边，扎着马尾，跟现在完全不一样。

她说，我爸其实很疼我。

我说我知道。

她说他让我联姻，是想给我找个靠山，怕我死了之后公司被人抢走。

我说嗯。

她说我不怪他。

她把相框扣在桌上，站起来，走到窗前。

她说高旻，我想把公司卖了。

她说我撑不住了。

她的声音很轻，轻得我差点没听见。

第二天，许明熙来了。

他带着三个董事，坐在会议室里，要许尔岚签一份股权转让协议。

许尔岚坐在主位上，面前摆着那份协议，没动笔。

许明熙说，姐，签了吧，你身体不好，早点休息。

许尔岚说，我爸的遗嘱里写得清清楚楚，公司由我继承。

许明熙笑了，说遗嘱是可以改的。

他拿出一份文件，推到许尔岚面前。

我站在门口，看见许尔岚的脸色变了。

她拿起那份文件，看了几行，手开始抖。

许明熙说，姐夫的工作，你不想管了？

我愣了一下，然后反应过来他在说我。

许尔岚抬起头，看着许明熙，眼睛里像结了冰。

她说，你动他试试。

许明熙说，姐，你签了，大家都好。

许尔岚沉默了很久，然后拿起笔，在协议上签了字。

许明熙笑着收起协议，带着人走了。

会议室里只剩她一个人，坐在那里，像一尊石像。

我冲进去，问她为什么签。

她说，你还在厂里。

我说我不在乎。

她说我在乎。

她站起来，往门口走。

我拉住她的胳膊。

她回头看我，说，张高旻，离婚协议你签了，我的事跟你没关系了。

我说你签那个协议是为了我。

她说你想多了。

我说许尔岚。

她站住了。

我说你为什么要这样。

她看着我，眼睛里有东西在翻，但始终没有掉下来。

她说，因为我这辈子，就任性过一回。

嫁给你，是我自己的选择。

我不后悔。

她说完就走了，高跟鞋敲在地砖上，一声一声，越来越远。

第二天我递交了辞呈。

许尔岚没挽留，让人事多给我算了三个月工资。

我收拾东西的时候，朱雅涵走过来，递给我一个信封。

她说许总让我给你的。

我拆开，里面是一张银行卡，还有一张纸条。

纸条上写着：这是你的工资，拿着。

我认出那字迹，是许尔岚的。

我把卡装进口袋，出了厂门。

回头看了一眼顶楼，她的办公室窗户亮着灯。

10

我去了城北一家小机械厂，还是做技术员，工资比原来低了一截，但够活。

我租了一间单间，买了一张床，一个电饭锅，重新开始过日子。

曹立辉隔三差五来找我喝酒，跟我说厂里的八卦。

他说许总现在日子不好过，许明熙进了董事会，处处跟她作对。

我说她身体怎么样。

他说听说不太好，上个月晕倒在办公室，送医院了。

我端着酒杯，没说话。

他说你们到底怎么回事。

我说没怎么回事。

一个月后，朱雅涵给我打电话。

她的声音很急，说许总住院了，情况不太好，医生说再不动手术就来不及了。

我说找到合适的心脏了？

她说找到了，但是许总不签手术同意书。

她说她怕下不了手术台，公司没人管。

我挂了电话，直接去了医院。

许尔岚躺在病床上，鼻子里插着管子，脸色白得跟墙一个色。

朱雅涵站在旁边，眼睛红红的。

我走过去，拿起床头柜上的手术同意书，塞到许尔岚手里。

她睁开眼睛，看见是我，愣了一下。

我说签。

她说公司。

我说你公司重要还是命重要。

她说都重要。

我说你签了，公司我替你看着。

她看着我，眼睛里有东西在闪。

她说你凭什么。

我说凭我是你前夫。

她笑了一下，笑得很轻。

然后她拿起笔，在同意书上签了字。

手术安排在第二天早上。

头天晚上我在病房里陪她。

她睡着了，呼吸很轻。

我坐在床边，看着她瘦削的脸，想起六年前第一次见她，她穿着洗得发白的棉袄，冲我笑。

那时候我以为，日子会慢慢好起来。

半夜她醒了一次，看见我在，问几点了。

我说两点。

她说你怎么不睡。

我说睡不着。

她说高旻，如果我没下来，公司你帮我管着。

我说你别说这些。

她说你答应我。

我说我不答应。

她笑了一下，闭上眼睛。

过了一会儿，她又说，那瓶药，你扔了吧。

我说留着。

她说留着干嘛。

我说等你好了，自己扔。

她没再说话，握着我的手，慢慢睡着了。

她的手很凉，像握着一块冰。

第二天早上八点，她被推进手术室。

手术室的门关上，红灯亮起来。

我坐在走廊的椅子上，手里攥着那个没有标签的药瓶。

走廊里很安静，只有空调的嗡嗡声。

朱雅涵坐在我旁边，低着头。

窗外的天慢慢亮了，阳光从走廊尽头的窗户照进来，照在我攥着药瓶的手上。

我低头看着那瓶药，药片淡粉色，六年了，还是那个颜色。

手术室的灯还亮着。

我不知道里面在发生什么，也不知道结果会怎样。

我只是坐在那里，等着。

走廊里偶尔有护士走过，脚步很轻。

我忽然想起她跟我说的最后一句话。

她说，我这辈子，就任性过一回。

嫁给你，我不后悔。

我攥紧药瓶，手心出了汗。

灯还亮着。