什么？《奥德赛》夺得奥斯卡最佳影片的最大对手是一部纪录片

近期一部纪录片在北美影迷圈层引发现象级追捧，有影迷在社交媒体上认为它将成为《奥德赛》角逐本届奥斯卡最佳影片的最强劲对手。《You Can See Everything》是由A24推出的纪实作品，以破纪录的首周末票房和99%的烂番茄新鲜度，打破了普通纪录片的受众边界，成为2026年北美市场最受瞩目的作品之一。影片以不到900块的银幕规模开画，首周末票房突破1500万美元，大量场次在纽约、洛杉矶等核心城市上映前就全部售罄。（编者按）

你的年度期待也是这部三小时的纪录片吗？

作者：deepfocuslens

翻译：钟绿

让我愿意无条件去电影院的创作者已经所剩无几，Nathan Fielder是一个。只是我从来没有指望可以在电影院看他的作品。所以，当我在Instagram上刷到这部纪录片的预告片的时候，我有一种震惊和狂喜——能让我有这种质量的创作者已经所剩无几，Nathan Fielder是一个。

我从来没有如此期待过一部影像作品，也从来没有如此认真地为此做过功课。我看了因为过于流行而被自己刻意避开的《坏血》，看了十多年中的各种专题片，听了三档影评播客，并在纽约电影节映后的主创采访视频放到主持人表示「为了还没看这部电影的朋友们的观影体验，请不要把本次对谈发到互联网上」之后关掉了它。或许我仍然会在看电影之前忍不住打开它，就像我会忍不住打开所有关于这部片子的讨论一样。

是的，剧透也没关系——我对Nathan Fielder就是这样，绝对信任。

这也是我爱@deepfocuslens的影评的原因。她从不剧透——即使是对那些「不剧透就讲不明白的电影」亦然。在没有剧透的情况下，她仍然给出了恰到好处的信息。于是我更期待了。在影片正式上映之前，我会耐心地享受这种期待的感觉。因为我知道不会落空。

《You Can See Everything》由 Nathan Fielder 以及刚刚执导了《Prime Time》的 Lance Oppenheim 联合执导。开门见山，直奔主题：这是一次极其非凡的体验，我此前从未看过类似这样的电影。这么快就来录影评的感觉甚至有些奇怪——这片子在我脑海里还太新鲜了。有太多东西需要拆解，我几乎说不出话来，结结巴巴，自己的很多想法也还在梳理当中；可我依然非常渴望和大家聊聊这部电影，因为我觉得这部作品真的太特别了——至少这是我的个人看法。我一直觉得 Nathan Fielder 是我们这个时代最杰出的喜剧天才之一，但他这次的表现甚至完全超越了他自己。

《You Can See Everything》是一部纪录片，最初的预告片发布时就在网上引发了一阵骚动。我不怎么评价纪录片，因为比起戏剧化改编，观众能借此触及更多事实——毕竟它理应、或者至少暗示了它是对真实事件的记录。但纪录片或是新闻报道本身其实和戏剧改编并没有那么大的不同：背后总有特定诉求，虚构作品的叙事结构依然适用，每一处美学取舍、剪辑抉择，全都是透过特定个体的经验过滤出来的。我一直对艺术这柄双刃剑深感着迷——它的危险之处在于能够以某种可能很阴暗的方式扭曲事实，但它同时也能升华真实的本色。我非常喜欢一部电影或艺术作品能够以深刻的方式去呈现这一点，而我觉得在这部电影里不仅能看到这些，甚至还能看到更多。

我觉得无论根据网络讨论或是预告片而对这部电影抱有什么样的期待，你都会得到满足，甚至远超预期。全片时刻扣人心弦、充满惊喜，情节走势完全出乎我的意料。我认为这部电影的主旨大概是：带着最好的初衷去追寻真相，但同时又不得不身处人类情感偏见的漩涡中去应对一切。你个人的经历会塑造你解读社交情境的每一种方式，从而产生各种各样的滤镜和主观诠释。然而在这部片子的核心，我能真切感受到我们正在追寻某种和谐与纯粹的东西。我在此前的所有影评里都会抱怨某部电影没能圆好——要么是第三幕垮掉，要么是某些地方脱节打破了观影流畅度。但这部电影不同，它对我来说就是一件真正的艺术品，是一部完整的杰作，前后场景环环相扣。

故事梗概大家大概都知道，但我还是简单梳理一下。背景设定在几年前，主角自然是 Elizabeth Holmes——那位声名狼藉的硅谷 Theranos 创始人。当时她面临一个月后入狱的现实，于是邀请了一个纪录片摄制组进入家中，拍摄她与伴侣以及孩子们的生活，希望展现自己日常的一面，让人看到一个立体的活生生的人，而非媒体或法庭上描绘的那样。

Nathan Fielder 作为喜剧演员、编剧和导演，以面瘫冷面风格著称，他的大量作品都在模糊我们对现实与虚构的认知界限，往往聚焦于骗子、社会骗局或者极度妄想的人群。但在这部电影里，我觉得他把这个概念推向了一个全新的维度。这就像是《Nathan for You》，但更具幽闭惊悚感、更具电影感也更具野心。在这里，他终于遇到了棋逢对手的拍摄对象：Elizabeth Holmes。他开始执着于弄明白：这个女人究竟是有史以来最高明的骗局大师，还是真的妄想至深、在自己的认知里始终是发自内心真诚的？

Nathan 作为一个个体所自带的社交笨拙感，再次为整个观影体验增添了极其丰富的层次。这种社交笨拙及其产生的幽默感，反倒放大了他正在审视的人类行为特质，而且方式极其直接。我认为他在解读人际交往方面拥有敏锐的洞察力，正因为他在情感上与他人存在一定疏离，反而能够抽身退后、更加直观（在当前情境下近乎字面意义地）进行观察。但他同时也是一个不断与内在情绪冲突搏斗的人，这全面挑战了他作为创作者的状态。

正如我所说，这部电影完全不像常规电影或传统纪录片，没有任何受访专家对着镜头侃侃而谈，我们也没有被海量信息狂轰滥炸。所有那些东西都被处理成了背景里的杂音，化作一种不和谐的低频嗡鸣，使我们能够完全聚焦于人性的层面。

电影的前半部分正是如此：Nathan 在试探这个家庭，与 Elizabeth 建立相识，了解她的日常生活和孩子们，收集各种信息。但这其中有一种即时性，他一边推进一边慢慢勾勒成型。当 Holmes 盯着 Nathan 对话、直勾勾注视着他的眼睛时，营造出一种极其强烈的张力。她的眼睛睁得很大、目光毫不动摇，近乎催眠，带有一种「恐怖谷」般的质感，却又让人挪不开眼、极度着迷——或许用着迷这个词更贴切。

电影中所有构图都略微偏斜失衡，却又构建得极其精美；充满艺术感，但同时带着高度自觉的人造痕迹。在视觉上，我们时刻清醒地意识到这一切正在被拍摄；而 Elizabeth 也时刻清楚自己处于镜头之下，这一点至关重要，也是许多纪录片容易忽略的地方。在这里，总有一台摄像机或麦克风悬停在远处，占据画面的边缘。

我非常喜欢这部电影留给漫长沉默与互动自由发展的空间，有时甚至让人感到不寒而栗，但这让我们得以吸收尽可能多的信息。我们能观察到每一个细微举止、眼神的最微小颤动、哪怕一丝分心，以及房间内能量的微妙转换。但与此同时，始终伴随着一个存在主义式的发问：我们在此究竟想探寻什么？与这个人进行这一切互动的真正意图是什么？虚假与真实在这其中如何交互？而在我们试图保持清醒、尽可能贴近事实的过程中，我们自己的主观诠释又如何让一切变得复杂？

就像我一开始提到的，电影后半部分经历了几次非常剧烈的急转弯，我完全没有料到，相当令人惊讶。这为我们引入了一个看待 Elizabeth Holmes 的全新视角——由某一部分媒体的解读或其具象化呈现切入。主创必须这么做，因为这部电影前半段都在深入了解 Elizabeth，随后她必须入狱服刑，我们失去了与拍摄对象的直接连接，从戏剧张力的角度来看这显然是个难题。但我觉得他们找到了一种极美的方式将这些点串联在一起。这种处理令人耳目一新，它本很容易在层出不穷的复杂线索中乱了阵脚，但它从未失控。整个过程就像是看一朵花在眼前慢慢绽放，或者看着一幅杰作被从容画完：需要时间，观众只需保持耐心。

影片从未脱离它的核心理念。我觉得整部电影流露着一种想要与人建立连接的情感，甚至可以说，即便面对这样荒谬透顶的经历与境遇，它依然对「爱」的存在进行了一种观察与确认。影片结束时，我完全被眼前所见震撼了。这是一种巨大的矛盾：我感觉自己对 Holmes 这个人有了完全不同的视角，好像我已经了解了她，但转瞬间又觉得自己根本一点都不了解她。这种感觉久久萦绕在我的脑海中，难以忘怀。我觉得从这部电影中获得的体悟，远远超过任何一部平庸的 Theranos 题材纪录片；它直接扎根在我脑海中一个极其令人不安、诡异的角落。

这部电影就像是一件立体主义艺术品：你拥有所有不同的切面、所有不同的观察角度去审视一个人物或主题。而对于 Elizabeth Holmes，她的双眼与神态依然极具催眠感；在某一刻，我甚至觉得我看的已经不再是她本人，而是一堆抽象的色彩像素。这部电影充满诗意、引人入胜、优美而极具野心。我认为它无与伦比，大家一定要去看。

你能看到一切 You Can See Everything (2026)

导演: 内森·菲尔德 / 兰斯·奥本海姆

主演: 内森·菲尔德 / 伊丽莎白·霍姆斯

类型: 纪录片

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

上映日期: 2026-09-06(特柳赖德电影节) / 2026-10-16(美国)

片长: 174分钟

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc

用影像和文字关心普通人的生活