雷雨之夜，书从祖堂失踪

作家陈本豪先生的散文《窃书之谜》推荐导语：
五十多年过去了，故乡的人们依然解不开那个谜——雷雨之夜，究竟是谁偷走了祖堂里那几百部即将焚毁的"黑书"？
三个嫌疑人被关进禁闭室：撵贼未得的宽哥、惯偷水伢，还有那个在书堆前驻足流连的十三岁“黑五类”少年。两天两夜，不给饭吃，蚊虫叮咬。可全村人都说：偷书的人，绝不是他。
《浮生六记》《绿野仙踪》《孙子兵法》……这些书本该葬身火海，却在那个雨夜离奇消失。月母鬼显灵？祖先卷书？真相始终无人知晓。唯有母亲手中的竹筢子，沿着归家的路，一声声把儿子惊魂未定的魂魄叫了回来。
这是一个关于书、关于罪与冤、关于一个村庄集体沉默的故事。谜未解开，但有些东西，比真相更重要。

窃 书 之 谜

陈本豪

五十多年过去了，故乡的人们依然解不开那次祖堂窃书之谜。究竟是谁偷走了那几本书？老人们常常在追忆中为我抱屈。一个多好的伢噢，无辜地被关了两天，那个偷书的人绝不会是他。

旧时,湾村里曾有个被人称作“堂先生”的族公公，家中一连出了三世的教书先生，是四里作八乡叫得响的品牌。在“文 革”期间，他家收藏的数百部书籍，被一群全副武装的基干民兵在抄家中悉数没收。那些被抄收的书，临时被锁在村里的祖堂里，计划于开大会的那天与祖堂里供奉的祖宗牌匾、仙娘菩萨的金身一同焚烧。当时，我是全村惟一能加入基干民兵的黑五类子弟，幸而“光荣”地参加了那次抄家收书的革命行动。十三岁的年龄，凭着高小文化，我依稀还能记得其中的一些书名。比如：《浮生六记》、《绿野仙踪》、《孙子兵法》、《桃花女》等等。看着那些书，我顿生莫名的痴念。想着她们即将葬身火海，却止不住心生隐痛。

就在准备召开万人焚毁封、资、修大会头天的雷雨之夜，却发生了祖堂书籍被盗的变故。大会被迫延期，由此，运动即转入了对偷书案的审查之中。偷盗，且偷走的还是“黑书”，这是公然与无产阶级作对，一时间，全村风声鹤唳，人人自危。高音喇叭里传来一阵阵愤怒声讨的嘈杂声，直让人听得心惊肉跳。

在星火兵团战斗指挥部的禁闭室里，一共关了三个人：宽哥，他是撵贼又未将贼抓获的人，被人疑为贼喊捉贼；水伢，惯来偷鸡摸狗，扣着疑犯没有人替他喊冤；那天在偷书现场，队长找到了一把被人遗落的凿子，因我父亲是木匠，所以，我也被关押。第二天有人揭发，在昨晚锁门前，看见我曾在书堆前注目滞留。闷热的夏天，被在黑屋里，两天不给饭吃，蚊虫叮咬，苦不堪言。水伢痛哭流涕，指天发誓说他真的没偷，却无人相信；宽哥则狂吼怒骂，说好人真是做不得，他撵贼未得却被反污，也无人搭理；我闷闷地一言未发，看着人哭也听着人骂。

那几天，村里就像炸开了锅，有人说，可能是“堂先生”的祖先显灵，将他家的书卷去了几本；也有人说，那几本书是仙娘菩萨的仙魂给带归了天庭；更有人说，他当晚曾在后窗里看到从祖堂里射出来一道白光，和着诡异的笑声，落在了山边的月母坟上，肯定是月母鬼将书偷走给她儿子当课本……故事版本越来越多，更是越说越神，简直像聊斋，直搅得人心惶惶。水伢的伯父是大队长，他最先被放了。宽哥是贫下中农，很快也放了，最后只剩下我。幸好，群众都在私下议论，一致认为偷书的人肯定不会是我，又无人能找出确凿的证据。出于舆论压力，组织上不得不将我也放了。后来，焚书大会还是开了，窃书一案便成了不解之谜。

父亲也曾瞪着眼睛问过，他工具箱里不见的那把凿子，是不是被我拿去遗落现场了，我紧紧地咬着牙摇了摇头。仅仅问过我一次，往后父亲再也不曾提起过。然而，那晚的情景却总在我心中挥之不去。在多少年的梦中，我总是抱着那几本书，在漆黑的雨夜里一路狂奔。身后，宽哥那高大的身影如大鹏一样向我扑来，情急中，我时而撞上一堵高大的墙壁，时而坠落悬岩，时而又被卷进一只旋转的涡轮……在一阵沉雷急电的光照下，我看见祖堂里仙娘菩萨那张因痛苦而显得几分恐怖的脸，每每带着骇人的惊呼从梦中逃出来。母亲抚摸着我冒着冷汗的头，待我安静之后，她就拿着竹筢子出门。母亲从祖堂那边开始，沿着回家的路径，一边用竹筢子在路上抓，一边呼喊着我的乳名，母亲喊一声“回来啊！”姐姐就应一声："回来了呵！"如是乎给我叫了几年的魂，硬是把那个“抱书逃跑”的噩梦给叫散了。
作者简介：陈本豪、中作协会员、音乐家，籍贯武汉江夏。已出版散文集三部，纪实文学集七部，长篇纪实文学《京剧谭门》全四卷，被列入2019年中国作家协会重点扶持项目，参评第八届鲁迅文学奖，荣获第八届湖北文学奖。由选择来诠释与宽博他的含义，则有待未来时空的论证。