网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

曾风靡全国的“骗局”,却被捧上神坛炒到千万!如今白菜价没人要

0
分享至



几百块的东西,被炒到上千万。

人人追捧的稀世珍宝,转眼成了笑话。

当年花光积蓄抢着买,如今白送都没人要。



一个个普通人被掏空口袋,一个个富豪栽得血本无归。

回头看,哪有什么财富密码,分明是一场场精心设计的局。

那些年我们追过的天价宝贝,后来都怎么样了?



广州芳村,中国最大的茶叶批发市场,这里被称为“茶叶华尔街”。

2023年底,一款名叫“昌世雄峰”的普洱茶在这里名声大噪。

这款茶每提大约2.5公斤,发售价格高达5万块。



茶商们像疯了一样抢购。

有人刚入行,看到别人赚钱眼红,咬着牙跟了进去。



经销商刘某就是其中之一。

他三个月前才加盟,一开始进进出出确实赚了点钱。

最后一次,他以48500元的单价,一口气进了5提。

结果当天晚上,价格就跌到了8000块一提。一夜之间,20多万打了水漂。



这不是个例,整个芳村,193家茶叶经销商被卷入其中,合同金额超过2亿元。一晚上赔光千万的事也不是没有。

到了2024年8月,另一家叫“泛茶”的公司又爆了雷。



这家公司成立不到三年就开了500多家门店。

一款发售价12000元一提的茶,被炒到了61万。

最后崩盘时,未兑付的资金可能高达上百亿。



茶叶怎么就被炒成了金融产品?

庄家先推出一款新茶,吹嘘它有多稀缺、多值钱。

豪华装修的门店、高调的开业庆典、高端的品鉴会,全套包装下来,看起来实力雄厚。

然后业务员把人拉进群,安排自己人在里面不停加价收货卖货,涨价的假象就造出来了。



看到价格一直涨,越来越多的人冲进去抢。

等价格炒到足够高,庄家高位套现走人。

最后价格崩盘,接盘的人血本无归。



这根本就不是卖茶,这就是庞氏骗局。

茶只是个道具,真正玩的是击鼓传花的资金游戏。

有人心里清楚,这就是个赌局,但总觉得自己能在崩盘前跑掉。

结果大多数赌徒都血本无归。



这手法不新鲜,早在2007年,普洱茶就崩过一次。

当时价格普遍跌了20%到50%,市场蒸发了340亿。

17年过去了,同样的事情换了个马甲又来一遍。



福州、广州等地多次发风险提示,说“金融茶”可能涉嫌非法集资。

但总有人觉得这次不一样,自己能赚到钱。

茶叶是用来喝的,不是用来炒的,这句话说多少遍,都有人听不进去。



把时间拨回十几年前,那时候的藏獒,比今天的“酒中硬通货”还火。

再加上“一生只认一主”的忠诚人设,藏獒彻底变成了身份的象征。

从社会名流到富商巨贾,都以养獒为荣。

牵一只藏獒出门,比开兰博基尼还拉风。



有人在西安用30辆奔驰列队,迎接一只藏獒。

有人拿北京二环内的一套房子换了一只狗。

就连配种费一次都20到30万。

更夸张一些的,一只狗甚至能标价到3000万。

一只成年藏獒每天要吃3到4斤熟牛肉,光伙食费一天就上百。

但这些钱在那些买家眼里,根本不算什么。



藏獒能炒起来,前田径教练马俊仁是关键人物。

退出体育界后,他盯上了藏獒市场。

2003年,他凭自己的身份和名望,把藏獒包装成“东方神犬”和“民族象征”。



后来,杨志军的小说《藏獒》也给这场炒作火上浇油。

他说自己写藏獒其实是在写青藏高原的人,但市场不管这些,藏獒热借着小说彻底爆发了。



疯狂的背后是残忍。

为了把藏獒卖相弄好看,贩子给狗灌食让体型变大,有的做外科手术改变面部肌肉,让犬牙外露,有的注射肉毒杆菌保持面部造型。

一条三个月大的藏獒,身上的皮能拉出30多厘米。

公獒配种前注射药物,一天配多次,累死在交配过程中的不计其数。



泡沫终于在2013年破了。

城市开始禁养大型猛犬,反腐政策也让送礼需求骤减。

更关键的是,养殖户一窝蜂冲进去,藏獒数量暴增,供远远大于求,市场一下子就凉了。

曾经上百万的藏獒,捡漏几百块就能买到。



甚至有人把100多斤的藏獒,按肉狗价卖给狗贩子,一斤4块5,换回来500多块钱。

卖不出去的,自己又养不起,送人都没人敢要。

大量藏獒被遗弃,变成了流浪狗。

这些流浪狗攻击人类、围猎野生动物、传播包虫病,曾经被捧上天的“神犬”,最后成了生态灾难。



如果说茶叶和藏獒的炒作是阶段性爆发,那钻石的骗局持续了整整一百年。

“钻石恒久远,一颗永流传”

这句话几乎人人都听过,但它不是什么古老的传统,它是戴比尔斯公司编出来的广告词。



这家公司创立于1888年,巅峰时期控制了全球90%的钻石供应。

垄断了矿源,它就可以人为控制出货量,制造稀缺的假象。

再联手全球珠宝商,建立统一价格体系,禁止低价抛售。

同时还刻意压制二手回收市场,不让买家变现。



买家花几万块买的钻戒,想卖的时候发现,根本没人收,就算有人收,价格也低得离谱。

再加上广告词的疯狂暗示,这套组合拳打下来,这颗石头彻底和爱情绑死了。

结婚不买钻戒?那就不算真爱。

一代又一代人,就算知道是骗局,也不得不掏空钱包,去买一颗一烧就没的石头。



后来,河南人把钻石的神话戳破了。

全球培育钻石毛坯产能约4000万克拉,中国贡献2520万克拉,占了63%。

全球95%的人造金刚石产自中国,中国95%产自河南。

实验室里几周就能长出来的钻石,化学成分、物理属性和天然钻石几乎完全一样。



2021年,1克拉培育钻石零售价,还能卖到3万多,到了2025年,同样品质的只有3500块左右。

批发价跌到几百块,还不如一顿火锅钱。

天然钻石也被拖下了水。戴比尔斯2024年营收同比下滑21%,天然毛坯钻销量下滑22%。库存积压超过20亿美元。



2024年1月和12月,他们两次降价,累计下调25%。

过去四年,天然钻石产量缩减了20%,但价格还是跌了一半,减产都托不住。

钻石值钱吗?值。值钱的是那个被编造出来的故事。故事一旦被戳穿,石头就只是石头。



其实类似的故事,远不止这三个。

先找一个可以量产的东西,虽然它本身并不稀缺,但要把它们包装成“很稀缺”。

茶叶就编“古树”“大师”的故事,藏獒就编“神犬”的故事,钻石就编“永恒”的故事。

故事越吸引人,溢价空间就越大。



之后,再找一个有话语权的人站台。

这个人不一定懂行,但一定要有名气,名气就是信任,信任就能变成真金白银。



有条件的话,还可以造一个只涨不跌的假象。

方法也很老套,自己人左手倒右手。今天甲以5万从庄家手里买,明天乙以6万从甲手里收,后天丙以7万从乙手里买。

外人一看,价格天天在涨,再不进场就晚了,冲进去就是接盘侠。



想要更高端一些,就得把人拉进一个封闭的圈子。

外面的人看到的是“财富机会”,里面的人看到的是“还好入场早”,想的是“应该再加点”。

都不用多说,光是氛围就足够有诱惑力。



等价格涨到足够高,庄家开始悄悄出货,高位套现走人。

普通投资者还在等价格继续涨,等反应过来,庄家早就跑了。

剩下的只有一堆茶、一群狗、一把石头。



那些被包装出来的“稀世珍品”,那些被资本推出来的天价神话,最后泡沫破裂留下一地鸡毛。

这套路一百年前就有,一百年后也不会消失。

换个名字、换个产品,照样有人往里冲。

没办法,贪婪这东西从来就没变过。









声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
武大杨某媛西班牙读博再被举报:“赶尽杀绝”的追问,藏着比愤怒更复杂的东西

武大杨某媛西班牙读博再被举报:“赶尽杀绝”的追问,藏着比愤怒更复杂的东西

听心堂
2026-09-18 07:42:36
男子救助摔倒老人反被索赔92万余元,老人家属主张男子驾驶电动三轮车产生的气流、噪声、惊吓等非接触因素可能致老人摔倒,法院:不予支持

男子救助摔倒老人反被索赔92万余元,老人家属主张男子驾驶电动三轮车产生的气流、噪声、惊吓等非接触因素可能致老人摔倒,法院:不予支持

都市快报橙柿互动
2026-09-17 19:02:19
高晓松要拍《林徽因传》,被梁再冰警告:“你要是拍我妈和徐志摩的感情线,我告你破产!”高晓松满脸不快

高晓松要拍《林徽因传》,被梁再冰警告:“你要是拍我妈和徐志摩的感情线,我告你破产!”高晓松满脸不快

背包旅行
2026-09-15 10:01:19
俄兵单日损失破纪录,美通过最严厉对俄制裁法案

俄兵单日损失破纪录,美通过最严厉对俄制裁法案

名人苟或
2026-09-17 14:11:15
理想i9“掀桌价”36.98万元上市 引i8车主集体破防

理想i9“掀桌价”36.98万元上市 引i8车主集体破防

TechWeb
2026-09-17 10:24:04
45个参赛国集体表达不满,日本亚组委回应了!韩国:有史以来最差

45个参赛国集体表达不满,日本亚组委回应了!韩国:有史以来最差

陈博世财经
2026-09-18 09:23:58
央媒痛批!新加坡双标行为惹怒中国,新加坡防长:中国要以德服人

央媒痛批!新加坡双标行为惹怒中国,新加坡防长:中国要以德服人

军情观察家
2026-09-17 12:37:32
31岁朱雨玲吐槽日本亚运主办方:花17个小时才入住 游轮点半是斜的

31岁朱雨玲吐槽日本亚运主办方:花17个小时才入住 游轮点半是斜的

风过乡
2026-09-18 07:46:29
当年一针疫苗没打的500万人,如今结局出人意料,太真实了!

当年一针疫苗没打的500万人,如今结局出人意料,太真实了!

坠入二次元的海洋
2026-09-11 00:35:48
性生活里,女人真正想要的不是“久”,而是这个

性生活里,女人真正想要的不是“久”,而是这个

樱桃小丸子1987
2026-09-16 07:54:29
敬一丹追悼会,哭的最伤心的不是丈夫,不是女儿,而是颤抖的她

敬一丹追悼会,哭的最伤心的不是丈夫,不是女儿,而是颤抖的她

青梅侃史啊
2026-09-18 07:10:50
为什么伊斯兰世界,几乎没有发达国家?

为什么伊斯兰世界,几乎没有发达国家?

阿器谈史
2026-09-16 10:35:43
美媒:中国“歼-50”或已装雷达,开始形成战斗力,雷达会比西方战斗机更大

美媒:中国“歼-50”或已装雷达,开始形成战斗力,雷达会比西方战斗机更大

蓝星杂谈
2026-09-18 10:06:00
被全网嘲讽的嘎子,在自家院子秀身手,身后4辆车却抢了镜

被全网嘲讽的嘎子,在自家院子秀身手,身后4辆车却抢了镜

总李谈车
2026-09-16 20:16:54
10月初开始,喜事迎来,大喜不断,事业顺遂的三大生肖

10月初开始,喜事迎来,大喜不断,事业顺遂的三大生肖

情感事聊
2026-09-18 11:10:01
松岛辉空:无论王楚钦状态多好,我都能抗衡!日本5成实力可胜中国

松岛辉空:无论王楚钦状态多好,我都能抗衡!日本5成实力可胜中国

十点街球体育
2026-09-18 06:05:06
41名“大师”被撤,中酒协理事长回应

41名“大师”被撤,中酒协理事长回应

中国新闻周刊
2026-09-18 09:38:04
抵达北京,张常宁官宣喜讯,正式上任,新身份曝光,重新出发

抵达北京,张常宁官宣喜讯,正式上任,新身份曝光,重新出发

喜欢体育的猫
2026-09-18 07:32:17
杨虎城遇害57年后,孙子终于找到凶手,笑着说:祝您活到110岁!

杨虎城遇害57年后,孙子终于找到凶手,笑着说:祝您活到110岁!

大运河时空
2026-09-17 10:55:03
18点20分!中国男篮vs日本,最不利消息传来,郭士强进决赛更难了

18点20分!中国男篮vs日本,最不利消息传来,郭士强进决赛更难了

侃球熊弟
2026-09-18 06:10:05
2026-09-18 13:08:49
仙味少女心 incentive-icons
仙味少女心
仙味少女心
2827文章数 339关注度
往期回顾 全部

头条要闻

特朗普考虑大规模打击伊朗 媒体:美大致有两种选择

头条要闻

特朗普考虑大规模打击伊朗 媒体:美大致有两种选择

体育要闻

一个角色球员,靠什么在NBA征战17年

娱乐要闻

敬一丹逝世 央视送别,女儿成“心病”

财经要闻

中国汽车:尾大不掉,必须出清

科技要闻

苹果店外黄牛蹲守:18 Pro Max加价500

汽车要闻

小鹏G9L限时售23.18万 旗舰级的配置/诱人的价格

态度原创

本地
健康
数码
房产
家居

本地新闻

不止胖东来!许昌藏着半部三国史

剧烈头痛伴呕吐,警惕脑动脉瘤破裂

数码要闻

腾讯极光投影仪F5上架:1080P 345CVIA,822元(国补后699元)

房产要闻

突发!三亚安居房出台新政!

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

无障碍浏览 进入关怀版