浙江
我端着那碗饺子，手一直抖。
碗底烫得厉害，但我愣是没放下。
陈紫翠跑进门时，门帘被她带起来又落下去，啪嗒一声，像谁扇了一耳光。
我扭头往院子里看，她家的灯已经灭了，黑漆漆的。
她妈刚才还站在门口择菜，这会连个人影都没有。
我咽了口唾沫，把那三个字又在心里过了一遍——她说的真是那三个字？
还是我听岔了？
我蹲在门槛上，把饺子一个一个往嘴里塞，韭菜鸡蛋馅的，一个肉星都没有。
吃到最后一个，我咬到个硬东西，吐出来一看，是个叠得方方正正的纸片。
展开，上面只有一行字，字迹歪歪扭扭，像是拿左手写的，但每个字我都认得。
看完，我一口气没上来，手一松，碗砸在地上，碎成几瓣。
我想说话，嘴里发苦，一个字也吐不出来。
01
1994年秋天，我坐了一天一夜的绿皮火车，又倒了两趟班车，才回到阔别三年的村子。
背上驮着个军绿色帆布包，里面装着给妈买的羊毛衫，给大哥二哥带的烟酒，还有一张立功喜报。
我在部队里提干了，从义务兵转成了志愿兵，还立了个三等功。
车到村口的时候，天已经擦黑。我跳下车，掸了掸军装上的灰。秋天傍晚的风吹过来，带着稻谷和泥土的味道，熟悉的很。
老槐树还在村口立着，树冠遮了半边天。
树下坐着几个纳凉的老人，摇着蒲扇。
我走过去，喊了声“二大爷”，老人抬起头，眯着眼看了半天，才认出我来。
“哟，是韵文啊，出息了出息了。”二大爷拍了拍我的肩膀，铜铃般的声音震得我耳朵嗡响。
我笑着应了几句，正想往家走，余光瞥见一个人影从老槐树后面闪了出来。
是陈紫翠。
她穿着一件碎花布的衬衫，头发扎成一条麻花辫垂在胸前。手里端着一个白瓷碗，碗里冒着热气。她低着头站在那，脚尖在地上画着圈。
我愣了愣，喊了她一声：“紫翠？”
她抬起头，脸一下子红到了耳根。我看见她嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“韵文哥，你回来了。”她声音很小。
“嗯，回来了。”我也不知道该说什么，三年没见了，她变了挺多，瘦了，也白了。
她把碗往我手里一塞：“趁热吃。”
碗底烫得很，我差点没接住。低头一看，白瓷碗里盛着十几个饺子，个个包得圆滚滚的，冒着白气。
我刚想说谢谢，她已经转身跑了。跑了几步，又停下来，背对着我，小声说了三个字。
声音很轻，轻得像风吹过麦田。
但我听见了。
我端着碗站在路中间，脑子里嗡嗡响。那三个字像是钉在我耳朵里，来回转悠。我愣了半天，才回过神来。
回头看时，陈紫翠已经跑进她家院门，门帘啪嗒一声落下来。
二大爷在旁边咳嗽了一声：“韵文啊，赶紧回家吧，你妈等你呢。”
我应了一声，端着碗往家走。碗底烫得手疼，但我没放下。走到家门口，我嫂子梁瑞芳正站在院子里嗑瓜子，看见我手里的碗，眼神就变了。
“哟，这是谁家闺女这么大方，一回来就给送饺子。”
我没理她，端着碗进了屋。
我妈坐在堂屋里，就着一盏煤油灯缝补衣裳。看见我进来，她放下针线，眼圈就红了。
“妈，我回来了。”我把包放在桌上，把那碗饺子也放在桌上。
我妈擦了擦眼睛，看了看那碗饺子，又看了看我，脸色变了变。
“谁给你的？”
“隔壁陈家闺女。”
我妈沉默了一会儿，说了句：“陈家那丫头心术不正，你少跟她来往。”
我愣了一下，问为什么。
我妈没接话，端起那碗饺子就倒进锅里，说要热一下再吃。我看着她佝偻的背影，心里涌上一股不祥的预感。
02
吃完饭，我嫂子梁瑞芳坐在院子里跟我大哥闲聊。大哥叫肖国安，比我大八岁，老实巴交的庄稼人。我凑过去，想打听陈家的事。
“大哥，陈紫翠这几年过得咋样？”
大哥还没开口，嫂子就接话了：“过得咋样？人家早就嫁人了。”
我心里咯噔一下：“嫁人了？”
“是啊，三年前就嫁了。”嫂子嗑着瓜子，语气轻描淡写，“嫁到县城里，听说开五金店的，日子过得挺好。”
三年前？
三年前我刚入伍，还在新兵连里摸爬滚打。陈紫翠那时候才十九岁，怎么就嫁人了。
“她嫁人了我咋不知道？”
“你当兵在外，谁专门写信告诉你这个？”嫂子白了我一眼，“再说了，人家嫁人关你啥事。”
我没接话，心里堵得慌。
那晚我翻来覆去睡不着，脑子里全是陈紫翠那张红透的脸，还有那三个字。我反复琢磨，睡不着。
第二天一早，我起了个大早，在村里转悠。
路过陈家门口时，看见陈父正站在院子里抽烟。
他叫陈国富，在村办厂当厂长，手里有点钱，在村里向来趾高气扬。
“陈叔，早啊。”我打了个招呼。
陈父抬头看见我，愣了一下，眼神有点躲闪：“哦，韵文啊，回来了。”
“嗯，回来了。”
“在部队混得咋样？”
“还行。”
我本想说陈紫翠的事，但话到嘴边又咽了回去。陈父也没多聊，掐了烟转身进了屋。
我站在那，心里说不出来的滋味。
三天后，我决定去县城一趟。我跟妈说去县城买点东西，坐了一辆拉货的三轮车就出了门。
县城不大，只有两条主街。五金店有好几家，我一间一间找过去。
在最东头的那家店门口，我停下了脚步。
店里站着一个穿红棉袄的女人，正低着头擦柜台。我走近两步，看清了她的脸——是陈紫翠。
“紫翠。”
她抬起头，看见我，脸色刷的白了。她把抹布往柜台上一扔，转身就往里屋走。
“紫翠，你等等！”
我追进去。里屋是一间小屋，摆着一张床和一个柜子。陈紫翠站在床边，背对着我，肩膀在抖。
“你……你怎么来了？”她声音发颤。
“我听人说你嫁人了，来看看你。”
她猛地转过身，眼睛红红的：“我没有嫁人，那是我爹编的。”
我愣住了：“那这个店……”
“是我爹表叔开的店，我在这帮忙。”她咬着嘴唇，“我爹不让我回村，说……说我是为了你好。”
“什么为我好？”
她不说话了，低头搓着衣角。
沉默了很久。
“韵文哥，你走吧。”她声音很轻，“以后别来找我了。”
我从店里出来，站在马路边上，半天没动弹。心里像是有块石头，压得喘不过气。
回到村里，天已经黑了。院子里，嫂子正坐在门槛上洗脚。
“哟，回来了，买到啥好东西了？”
我没理她，径直走进屋。
躺下的时候，我脑子一直转：陈父为什么要骗我？为什么要编造陈紫翠嫁人的事？
03
第二天，我找到村长刘祥。刘祥是我们村的老村长了，当了十几年，村里的大事小事都经他的手。
刘祥家住在村东头，院子里种着几棵枣树。我到的时候，他正躺在院子里晒太阳。
“刘叔，有点事想问问你。”
“问吧。”
“陈家的事，你知道不？”
刘祥睁开眼睛，看了我一眼：“你说陈国富他闺女？”
“嗯。”
刘祥沉默了一会儿，坐起来，点了根烟：“你打听这个干啥？”
“我心里有疙瘩。”
刘祥抽了两口烟，叹了口气：“韵文啊，有些事你不知道比知道好。”
“你告诉我。”
“陈紫翠那对象，不是好人。”刘祥压低声音，“县城那个五金店，说是她叔开的，其实她叔就是她爹找来看管她的。陈国富收了人家三万块彩礼，结果那男人不是个东西，打她。”
我手心都是汗：“那她为啥不跑？”
“跑？往哪跑？”刘祥摇了摇头，“你爹娘都在村里，她跑了，她爹妈咋办？再说了，她爹收了人家钱，她跑了，那三万块谁赔？”
“那她现在……”
“还在那店里待着。”刘祥说，“她想走也走不了，陈国富跟她表叔交代了，不许她出县城。”
我脑子里嗡嗡响。
从刘祥家出来，我沿着村路走了一圈又一圈。走到陈家门口时，我停住了。陈紫翠她妈正坐在门槛上择菜，看见我，愣了一下。
“婶子，我想见见紫翠。”
她妈放下菜，看了看屋里，压低声音说：“韵文，你离我闺女远点，算我求你了。”
“为啥？”
“你……你别问了。”
她妈说完，端着菜盆进了屋，把门关上了。
我站在那，心里像被什么东西堵住了。
晚上回家，我躺在床上想了一个晚上。我得帮陈紫翠，不能看着她被人欺负。
第二天一早，我收拾了几件衣服，准备去县城找陈紫翠。刚走到门口，迎面撞上我嫂子。
“哟，这是要去哪啊？”
“出去转转。”
“转转？”她上下打量我，“可别是去找陈家那丫头吧。”
我没理她，直接走了。
到了县城，我直接去了五金店。陈紫翠正在店里擦货架，看见我，手里的抹布掉在地上。
“你怎么又来了？”
“我来带你走。”
她愣了一下，然后笑了，笑得很难看：“韵文哥，你别傻了。我爹不会让我走的。”
“你爹那事，我找他说。”
“你别去找他。”她抓住我的胳膊，眼睛里有泪光，“他……手里有把柄在人手里。”
“什么把柄？”
她咬着嘴唇，犹豫了半天，最后从口袋里掏出一张纸条，塞到我手里。
“你回去再看。”
我展开纸条，上面写着四个字：有人害我。
04
我拿着纸条，指节发白。
“谁害你？”我问她。
陈紫翠摇了摇头，眼泪在眼眶里打转：“我不能说，说了我爹会坐牢。”
“你爹……”
“他以前在厂里做过一些事，被人捏住了把柄。那个人拿这个要挟他，让他把我关起来。”
我脑子飞速转着。陈父是村办厂的厂长，厂里有账目问题，被人抓住了把柄。
“是谁？”
“我不能说。”
“你告诉我，我来处理。”
她摇头，眼泪掉下来：“韵文哥，你别管了。你管不了的。”
我沉默了很久。
“紫翠，你给我那张纸条，说你等我。我等了三年，攒了一肚子话。你现在就告诉我，是谁害你？”
她看着我，嘴唇哆嗦着：“是……是你身边的人。”
我脑子轰的一声。
“你大嫂。”
我愣在那，半天没反应过来。
“梁瑞芳？”
她点头：“她娘家哥哥以前是厂里的会计，我爹在厂里做了一些手脚，她哥都记着账。她拿这个要挟我爹，让我爹把我关起来。”
“她为什么要这么做？”
“因为……”她咬着嘴唇，“因为你。”
我整个人都懵了。
“你立功回来那天，你嫂子就找我爹了。她说你在部队要分家产，让我爹把你从我身边赶走。我爹正好想找个有钱女婿，就答应了。”
“那你怎么知道的？”
“我偷听到的。”她低下头，“那天你回村，我端饺子给你，我爹气得要命，骂了我一顿。你嫂子又来找我爹，我在窗户底下听见了。”
我手心都是汗。
“紫翠，跟我走。”
“去哪？”
“去哪都行，离开这个村，离开你爹。”
她摇了摇头：“我走了，我爹就完了。”
“那你……”
“韵文哥，你走吧。以后别来找我了，我认命了。”
我站在那，胸口憋得慌。想说什么，但什么都说不出来。
我转身走出五金店。街上的风吹过来，凉飕飕的。我抬起头，看天上的云，一块一块的，像碎裂的瓷片。
回到村里，已经是傍晚。我嫂子正坐在院子里嗑瓜子，看见我，皮笑肉不笑地说：“哟，回来了，还以为你在县城过夜呢。”
我没理她。
“咋了，陈家那丫头不跟你走？”
我停下脚步，回头看了她一眼：“你知道什么？”
她嗑瓜子的动作顿了顿：“知道什么？我知道的事多了。”
我走进屋，我妈正在做饭。她把菜倒进锅里，嗞的一声，油烟升起来。
“妈，我有话问你。”
“说。”
“我嫂子对陈家做的事，你知道吗？”
我妈拿着锅铲的手顿了顿，然后继续炒菜：“知道。”
“你咋不告诉我？”
“告诉你又能怎样？”她放下锅铲，看着我，“你嫂子那人，你又不是不知道。她娘家在村里有点势力，你哥又怕她。再说了，你当兵在外，跟她闹翻了，吃亏的是你。”
“可是紫翠……”
“紫翠的事，是她爹做的孽。你嫂子不过是出了个主意。”我妈叹了口气，“韵文，别管了。你好好在部队待着，以后找个好姑娘成家。”
我站在那，胸口像是被什么东西堵住了。
05
那晚我失眠了。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去都是那些事。
陈紫翠的眼泪，她爹的躲闪，我嫂子的冷笑，我哥的沉默。
像一场戏，所有人都在演戏，只有我一个人蒙在鼓里。
凌晨两点，我实在睡不着，爬起来披了件衣服，走到院子里透气。
月光洒了一地，照得院子里的青石板发白。我靠着墙，点了根烟。火光在手指间一闪一闪的。
我嫂子房间的灯还亮着，窗户上映着她的影子。我听见她和我哥在说话，声音压得很低。
“你管这么多干啥？”我哥的声音。
“我不管，他就要去闹。闹大了，咱家就没脸了。”我嫂子的声音。
“那也是他的事。”
“他是我小叔子，他出事，咱家能独善其身？”
我掐灭烟，走到她窗户底下。隔着窗玻璃，我看见她坐在床边，我哥靠在床头。
“嫂子。”我喊了一声。
里面一下子安静了。
窗户开了，我嫂子探出头来：“你还没睡？”
“我有话问你。”
“明早再说。”
“现在。”
她犹豫了一下，还是开了门。
我走进屋，坐在凳子上。我哥看着我，眼神闪烁。
“嫂子，陈紫她的事，是你干的？”
她靠在桌边，抱着胳膊：“是又怎样？”
“为什么？”
“为什么？”她冷笑一声，“因为你傻。”
我盯着她。
陈紫翠端那盘饺子给你的时候，你以为那是啥？”她看着她，“你以为那是什么喜欢？那是她爹在试探你。你立功提干的消息传到她爹耳朵里，她就动了心思。”
“什么意思？”
“你想，你一个农村出来的穷小子，突然提干当军官，陈家那老狐狸能不心动？他是想把他闺女塞给你，攀上你这门亲事。”
她从兜里摸出一根烟点上：“我就把你当年在村里干的那些事，挑拣了几件告诉他。”
我脑子里轰的一声：“什么事？”
“你十六岁那年偷了王大爷家的鸡，十七岁跟镇上的人打架被抓进派出所，十八岁在河边差点把一个女孩……”
“够了。”我打断她，嗓子发紧。
她弹了弹烟灰：“你陈国富一听这些事，就动了心思。”
“那你怎么让他相信的？”
“我没让他相信。”她说，“我只是告诉他，你是个什么样的人。”
我攥紧拳头。
“梁瑞芳，你这样做对你有什么好处？”
她看着我，眼神有点奇怪：“好处？我能有什么好处。”
她把烟掐灭在窗台上：“你不是想知道吗？“好，我告诉你。”
她深吸一口气：“我年轻时候喜欢过你。”
我愣在那。
“你十八岁那年，我到你家里来玩，你妈跟我开玩笑，说咱俩挺合适。我也想过跟你过日子，可那时候你嫌弃我是农村姑娘。”她看了我一眼，“你去当兵那天，我在村口站着，送了一路，你连回头看我一眼都没有。”
“所以你就……”
“我就什么？我就是不想你过得好。”
我懵了，脑子像是被人狠敲了一棒。
06
那一夜我没合眼。
天蒙蒙亮的时候，我起了床。院子里，我大哥正在洗脸，看见我出来，动作顿了顿。
“韵文……”
我没理他，径直走出院门。
晨雾还没散，村子笼在一层薄纱里。我走到陈家门口，敲了敲门。
开门的是陈紫翠她妈，看见我，脸上的表情又惊又怕：“你……你咋又来了？”
“婶子，我想见见陈叔，有些话要当面说。”
“他不在。”
“去哪了？”
“去……去厂里了。”
我不信她的，直接走了进去。堂屋里，陈国富正坐在椅子上抽烟。看见我进来，他猛地站起来。
“谁让你进来的？”
“陈叔，我有话跟你说。”
“我不想听。”
“你听也好，不听也好，我今天都要说。”我站在屋子中间，“你闺女的事，我都知道了。”
陈国富的脸白了一下。
“梁瑞芳拿捏着你的把柄，逼你把紫翠关起来这事，我都清楚了。”
“你……你胡说什么？”
“我没胡说。她娘家哥哥，是不是你家厂里的会计？”
陈国富的脸彻底白了。
“陈叔，你也是当爹的人。你为了自己的前程，把你闺女卖了，你不心疼？”
他猛地一拍桌子：“你给我出去！”
“我不出去。”我盯着他，“你要是还有点良心，就把紫翠接回来。你要是还有人性，就别再被她摆布。”
“你……”
“她的把柄，我来处理。那些账目的事，我找部队的法律参谋问问，能帮你想办法。”
陈国富看着我，嘴动了动，没说出话。
我转身走出陈家，站在大门口，长长舒了口气。
太阳已经升起来了，黄澄澄的，照在村路上。
我走回家，还没进门，就听见我嫂子在屋里哭。
“他凭啥怪我？我做错什么了？他嫌弃我，我嫁给他哥，我哪点对不起他？”
我哥的声音：“行了行了，别哭了。”
院子里的鸡被惊得扑腾着翅膀，飞上墙头。我站在门口，手扶着门框，半天没踏进去。
我想起陈紫翠说的那句话：“你呢，活着是我自己的事。”
她这辈子，活着好像从来都不是自己的事。
07
那天下午，我找到胡文。胡文是我在部队的战友，隔壁镇的，退伍后分配到县公安局当民警。我赶到他单位的时候，他正坐在办公桌前写材料。
“哟，韵文，你咋来了？”
我把事情原原本本跟他说了。
“这把柄的事，你别听你嫂子瞎说。”他放下笔，点上烟，“陈国富那账目问题我也听说过，但没那么严重。当年镇上查过一次，没查出来什么。”
“那她为什么要……”
“你嫂子这人，嘴里没一句实话。她说他哥是会计，其实就是个记流水账的。”
胡文翻出一本旧册子，“但陈国富那笔账，我也听说过几笔，主要都是跟隔壁村合办砖瓦厂时，手续没走全。”
我脑子里又嗡了一声，好像所有的线都乱了。
“那陈国富被拿捏的事，也是假的？”
“不假。”胡文说，“但那个把柄不是你嫂子捏着的。是刘祥。”
“刘祥？”
“对。刘祥当年帮陈国富打过掩护，也知道那笔账的漏洞。”胡文掐灭烟，“不过这事你别声张，我帮你查查。”
我心里突然一片冰凉。
原来从头到尾都是刘祥在操作。
他恨我们家欠他钱，所以他要报复我。他利用陈国富的把柄，逼陈国富把紫翠关起来，又让梁瑞芳出面，把脏水泼到她身上。
那天晚上，我躺在招待所的床上，翻来覆去睡不着。
我欠刘祥家什么钱？
我爸活着的时候，欠他三千块。我爸去世后，刘祥来要过账，被我嫂子赶了出去。后来他再没提过，我以为这事就算了。
原来他一直记着。
第二天一早，我回村，直接去了刘祥家。
“韵文，来了。”
“刘叔，你没少费心啊。”
他愣了愣：“你这话什么意思？”
“陈紫翠的事，你干的吧？”
他不说话了。
“你用陈国富的把柄，逼他把闺女关起来。又找我嫂子，让她出面。”
“你嫂子？”
“别装了。刘叔，你跟我家的账，咱们可以算。但你别把人姑娘搭进去。”
他低着头，沉默了很久：“你爸欠我三千块，你妈不还。”
“我来还。”
“我不要你还钱。”
“那你要什么？”
“我不要什么。”他抬起头，看着我，“我不是为了钱。我就是咽不下这口气。你爸活着的时候，把我骂得狗血淋头。”
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
“就为了这个，你要毁我一辈子？”
他没说话。
我把兜里的钱拿出来，掏了三千块，放在他桌上：“这是欠你的。”
他愣了愣，接下钱，眉头皱了皱，没再说话。
08
从刘祥家出来，我走在村路上，脚下的路被晒得发白。
我嫂子的事情终于全部浮出了水面：她自己并不是最坏的那个人，她只是刘祥的一颗棋子。可我回头一想，她还是那个煽风点火、火上浇油的人。
回到家的时候，院子里坐着一屋子的人。我妈坐在最中间，我嫂子坐在旁边，眼睛肿得跟核桃似的。
大哥蹲在门口，低着头，像犯了什么大罪。
我妈看见我进来，站起来，眼圈红红的：“韵文，你嫂子都跟我说了。”
我脚步顿了顿：“说什么了？”
“她说……她不该跟着刘祥一起害你。”
我没吭声。
我说了一个字：“哥。”
大哥抬起头，看着我：“韵文，是我对不起你。”
我走到他面前：“你福气怎么这么差？”
他没接话，低头在衣服上擦了擦手。
“韵文，你嫂子她也有苦衷。刘祥跟她说了，要是不帮她，就把她娘家的事也抖出来。”
我冷笑一声：“她娘家有什么见不得光的事？”
“她爸以前在砖厂干过，账目也乱。”
我深吸一口气。
“算了，我不想追究了。”我看着我妈，“我去把紫翠接回来。”
“可她已经走了。”我妈说。
“走了？”
“昨天有人看见她坐了一辆班车出城了。”
我脑子嗡了一声：“去哪了？”
“不知道。”我妈叹了口气，“韵文，算了。她爹妈都不管她，你操什么心？”
“我不能不管。”
我转身就走，走到门口，听见身后我嫂子喊了一声：“韵文，对不起！”
我停了一下，但没回头。
第二天一早，我赶到县城。五金店的门开着，但里面站着的已经不是陈紫翠了，而是她那个远房的表叔。
“紫翠呢？”
“走了。”
“不知道。昨天早上收拾了两件衣服就走了，也没说去哪。”
我站在那，看着空荡荡的货架，脑子里一片空白。
她走了。
我找遍了县城，找遍了车站，但哪里都找不到她。
三天后，我回到村里，跟她爹陈国富说了。陈国富坐在院里，脸埋在双手里，半天没吭声，两肩颤抖着，鼻涕眼泪糊了满脸。
“是我害了她。”他声音沙哑。
“她没留信？”
“留了。”他从兜里掏出一张纸条，“昨天有人送到门口，说是一个叫胡文的民警转交的。”
我接过纸条，上面只有一行字，歪歪扭扭的：“爹，妈，我走了。你们保重。别找我了。”
字迹不是我熟悉的那个样子，但上面有几道还没干透的泪痕，把墨水晕开了。
09
那年底，我回了部队。
走的那天早晨，天还没亮。村里的大喇叭正在播天气预报，说这几天要降温。我背着我妈连夜烙的饼，站在村口等车。
老槐树在晨雾里立着，叶子差不多掉光了，光秃秃的。
我掏出陈紫翠当年包在饺子里的那张纸条，已经磨得发软。
信上说：“韵文哥，我等你。一定要回来。”
可她已经不在了。
班车来了，我上了车，坐在靠窗的位置。
车经过她家门口，我看见陈国富正站在院子里，披着一件旧棉袄。他看见车经过，愣了愣，抬起手，也不知道是想打招呼还是想招手。
我没看太久。
车开出村口，我闭上眼睛。
那些年，我在部队一干又是五年。
二十七岁那年，我提了一级，当了排长。
期间有人给我介绍过对象，有护士，有老师，可我心里那个结一直解不开。
二十八岁那年秋天，我回家探亲。
村子又变了一些，村路铺了水泥，老槐树被人砍了半边，只剩下几根枯枝伸着。陈家的院子也老了，墙角的泥皮掉了不少，露出里面灰扑扑的砖。
我进去敲门，开门的是一个中年女人，我不认识。
“陈国富一家呢？”
“搬走了。三年前就搬了。”
我心里一沉：“搬去哪了？”
“好像是去县城投奔亲戚了。具体去哪，不清楚。”
我在县城又找了两天。
后来在汽车站旁边的早点摊上，碰见了一个陈家的远房亲戚，才知道陈紫翠的消息。
“紫翠啊，她回是回来过。”那个亲戚边揉面边说，“但只住了一个晚上就走了。”
“她说要去南方打工。当时村里好多人都往南方跑。”
“那她后来联系过家里吗？”
“好像寄过一次明信片，但从哪寄的，我不清楚。后来就没消息了。”
“那她结婚了吗？”我攥紧手。
“应该没有。她那样的性子，不会轻易跟人走的。”
我在车站的长椅上坐了一夜。
第二天早上，我回了村。
村口的水泥路上，有几只麻雀在啄食。老槐树光秃秃的，在秋天的风里抖着。
我在那棵树底下坐了很久。
我把兜里的纸条翻出来。那张纸已经皱得不成样子，上面的字迹模糊了好多。
“韵文哥，我等你。一定要回来。”
10
时间过得很快。
一转眼的功夫，二十年就过去了。
退休那年，我五十三岁。
老婆孩子在县城安了家，日子过得平平淡淡。
有时候夜深人静，我会想起陈紫翠那张红透的脸，想起那碗热腾腾的饺子，想起她说的那三个字。
有些事，一辈子都忘不掉。
那年秋天，我回了一趟老家。
村子变化很大。
村里通了水泥路，装了路灯，那些老房子很多都拆了，盖了新房。
老槐树还在，但只剩下一截枯根。
陈家的老宅还在，但大门紧锁着，门上的油漆斑驳脱落。
我站在门口，点了一根烟。
“你是韵文？”
我转过头，看见一个老太太提着菜篮子走过来，愣了一下才认出来，是村里的老妇女主任梁彩霞。
“彩霞婶子，好久不见了。”
“可不是，都二十年了。”她把菜篮子放下，上下打量我，“你老了，头发都白了。”
“都这把年纪了。”
“回来看老屋？”
“你妈跟你哥他们都搬到镇上去了，你知道吧？”
“知道。”
她沉默了一会儿，又说：“小文，你是不是还想找陈紫翠？”
我愣了一下，摇了摇头。
“你不用瞒我。”她叹了口气，“我也老了，有些话再不跟你说，怕这辈子都没机会说了。”
她从兜里掏出一个包着布的手绢，一层层地打开，里面是一只旧得发白的红绳。
“这是当年陈紫翠走的那天晚上，让我转交给你的。”她把红绳递给我，“她说，‘要是他回来了，就把这个给他。’”
我接过红绳，手在抖。
红绳已经被磨得发毛，上面系着一个小小的木牌，木牌上刻着几个字，歪歪扭扭的。
“韵文哥，等你。”
我把红绳攥在手心里，指尖发白。
“她后来去哪了？”
“听说去了南方，在一家工厂上班。后来……”她顿了顿，“后来就不清楚了。”
我把红绳收好，跟梁彩霞道了谢。
那天下午，我一个人坐在村口的老槐树根上，坐了很久。
天上的云很淡，淡淡的，像是谁用铅笔在画布上轻轻描了几笔。风吹过来，带着泥土和枯草的味道。
我把红绳绑在手腕上，一圈一圈，像是把那些年的事也一起绕了进去。
有人说过，人这一辈子，最怕的不是得不到，而是得到了又失去。
但我觉得，最怕的是，你还没来得及去得到，就已经失去了。
天快黑的时候，我起身离开。
走了几步，又回头看了一眼。
村口那棵老槐树的枯根，在夕阳里立着，像是一个站着的人，一直在等，一直没走。
风一吹，有黄叶打着转落下来，落在我的肩上。
我伸手接住叶子的另一面，上面趴着一只干枯的蚂蚁。
天边的云霞烧得正红，漫上西边的山岭。
而我这一辈子的一个结，在那一刻，终究还是没能解开。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
