别骂星巴克了，它载不动这许多时代悲凉

星巴克之所以有这种政策，是因为它作为一家饮品企业、一家咖啡连锁公司，其实载不动那许多的时代变化，它也要活下去。

文/今纶

在星巴克，如果不消费就不让入座了。有人骂星巴克唯利是图，缺乏温情，有人赞同，认为很正常，我属于后者。

某种程度上，星巴克曾经是时代变化的承载者，但是，它现在载不动了，所以选择了新的生存模式，其实，也是被逼无奈。

01 工作日的图书馆坐满了人

我们从美国的图书馆讲起。

1929年，美国进入大萧条时期，很多人失业后不敢回家，在街上晃荡，自尊心被一点点磨掉。于是，他们开始进入公共图书馆。

▲明尼苏达州圣保罗市图书馆阅览室中的无家可归男子

1933年，美国图书馆协会估计：1929年以来新增借书人约200万—300万，图书流通量增长近50%。对穷人和失业者来说，图书馆不只是“借书的地方”，它同时是免费暖气房、安静避难所、穷人俱乐部、自学学校、精神缓冲垫、尊严保存地：你走进去不是“乞丐”，而是“读者”。

纽约公共图书馆主阅览室那类大空间尤其重要：天花板高、长桌、台灯、安静。大萧条时期，很多失业白领、教师、记者、小职员坐在里面，像还在上班一样。别人看他是“无业游民”，他自己看自己是“在进修的人”。

▲纽约公共图书馆的阅览室

纽约公共图书馆门口那两只石狮，后来被纽约市长命名为忍耐和坚毅，也算那个年代的注脚，也有一些悲凉的味道。

所以，后来有人回忆说：“要不是因为有图书馆，我没准早就疯掉了，或者自杀了。”

今天，中国图书馆也面临类似的情况。

看看北上广深在工作日的图书馆的情况，都是媒体报道的内容：

北京城市图书馆工作日上午开馆不到10分钟，梯田式阅读区、靠窗单人位几乎被占满；国家图书馆工作日下午4点多，北区上下四层阅览区座无虚席，墙角都有人坐。

▲工作日下午的中国国家图书馆北区。图源：北京晚报

朝阳区图书馆劲松馆是工作日9点开馆，7点半就有人排队，8点多是“正常早起”，开馆一小时后二层借阅区座无虚席，连文创区消费座椅都被自习的人占了。

上海图书馆东馆和淮海路馆，2025年总入馆460多万人次，同比增加10%，东馆增加18%；徐家汇书院2025年入馆305万人次，较开放首年增加55%。

▲上海图书馆东馆

不论是工作日还是周末，上海不少图书馆内的阅览座席依然爆满，人们不只为借书，而是在图书馆“工作、复习、集中精力”。

深圳图书馆北馆超过3000个座位，一楼7点开放，6点多排队；记者8点赶到的时候，看到悦读大厅已满，有人把电脑放书架顶上站着用。

▲深圳图书馆排队进馆

中心馆常年人气很高，九点刚过几乎座无虚席。 红山、北馆工作日也坐满裸辞、转岗、考雅思、考公和自由职业的人。

广州图书馆工作日上午更是靠窗位、带插座位、楼梯转角都坐人。

排队人群里有穿衬衫、背电脑包、拿保温杯的中年人——不是学生，是被优化、裁员后每天“出门上班”，实则去图书馆改简历、刷招聘等面试。

旁边的写字楼还没亮灯，图书馆门口已经排了几百米的长龙。

▲广州图书馆门口一早排起了长龙

北上广深之外的情况如何？

讲两个省的图书馆：

浙江省图书馆门口，凌晨六点有人背保温杯排队。

四川省图书馆的暑期人数日均7500，最高破万；但馆员说考研、考编群体是常年固定到馆核心，不是只在暑假来。

02 消费者抱怨买了咖啡没地方坐

当人们把图书馆都坐满了，就蔓延到类似星巴克这种可以免费坐不消费的咖啡厅。

这个时候，星巴克就面临一个困境：说是要打造除了家和办公室之外的“第三空间”，结果，很多人把星巴克当成了办公室或者备考的地方，因为他们没有地方可去。星巴克被迫升级成了他们的“第二空间”。

“第三空间”的提法更适合经济上行期，那个时候，人们很忙，也比较有钱，买一杯咖啡就匆匆去做牛马。

或者坐下来谈生意，因为有生意可谈。

现在呢？很多人想做牛马而不得，想谈生意没有甲方，你看看连茅台都卖不动了，除了段永平，几乎无人看好茅台。

星巴克就成了这些穷人备考、投简历、发呆的地方，30多块钱一杯的咖啡是真的买不起，那是两顿饭钱，不是一顿饭钱。

时光流逝，这样的人越来越多，这个时候，星巴克有什么选择呢？其实没有。

所以，如果你不消费，星巴克就不让你入座，其实我觉得没有什么太大的问题。当然，孕妇等特殊情况除外。

星巴克中国2026财年第二季度的财报显示，营收还在增长，但是客单价在下降，也就是说它的增长靠“更多人、更便宜、更多促销”。

作为企业，星巴克的每一寸空间都是用来盈利的，这个话我没说错吧。

人家是个企业，当它整个的财务状况比较好的时候，它愿意拿一些空间给你做免费休息的地方，或者做品牌形象，这没问题，可是当它的盈利状况可能没那么好，又或者是因为太多的人坐在那里不消费，导致顾客没有地方坐的时候，它有权利让大家消费才能入座。

注意，我说的是权利，而不是权力。

实际上，网上很多消费者在抱怨，在星巴克买了咖啡却没地方坐，有人甚至说以后不去星巴克了，人太多，没法谈事。

也就是说，这种不消费却占着座位的情况已经影响了企业的服务品质。

类似举措，在很多咖啡店都有，而且是一开张就有，尤其是那些书店里的咖啡店。其实，卖书不赚钱，赚的就是卖咖啡的钱。如果你连咖啡都不买，一坐几个小时，那么，书店和咖啡店都会完蛋。

我在外面有时候碰到这种不消费不让入座的情况，我会说这很正常，想坐，就买一杯乌龙茶或者美式咖啡入座。

换位思考一下，如果你是咖啡店的老板、员工，也就理解了。

星巴克之所以有这种政策，是因为它作为一家饮品企业、一家咖啡连锁公司，其实载不动那许多的时代变化，它也要活下去。