广东
早上九点刚过，窗口玻璃还反着灯。来的是个女的，灰拉链外套，袖口潮了一块。她左手捏着身份证，右手心里一团白棉片，说手黏，没扔，搁到我刚抽出来的空白表上。
棉片是圆的，贴在横线的上半截，周围洇出一圈深颜色。线还在。台面是灰的，上头那截栏杆入了镜，右下角的格子盒没拍全。
我说等干了再写。她不信，指头按了按。这一按，水挤出来，上半张立刻花了，横线看不见了。我说别按。她说先放这儿，手还黏。
我把棉片揭下来，搁到玻璃下面的笔槽边上。棉片被揭毛了，不再是整圆的。槽里躺着一支黑笔。纸角我用拇指压着，免得她再按。纸面皱，湿成一片白。
她要把那团棉拿回去。我说先放着，你填新的。我又抽了一张干的推过去。湿的那张没扔，压在笔槽外侧，线是写不成了。她把身份证翻了个面，袖口又在桌沿上蹭了一下，留下一点潮。
填到一半她问格子是不是洇了。那是新的一张，干的。湿的还在笔槽边上。她看了一眼，手伸到一半又收回去。我说这张能写。她应了一声，没再碰棉片。
笔她也要。槽里那支黑的挨着棉片，她不肯碰。我从抽屉里另拿了一支给她，笔帽是松的，转了两下才盖严。她写了几个字，又停住，问棉片能不能帮她扔了。我说你走了我再扔，这会儿还湿，别蹭到新表上。
号叫到旁边那个窗口的时候，她还在抄号码，棉片没拿。走的时候外套拉链拉到一半，袖口还是潮的。我说棉片我先搁着。她点头，人已经侧过去了。
中午我去倒水，棉片还在笔槽旁边，干了一点，毛边沾着灰。湿表我夹到柜台内侧。下午收台才扔。黑笔一直在槽里，没人拿去写。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
