相声演员笑林：不抽烟，不喝酒，一天100个俯卧撑，59岁骤然离世

2015年3月23日凌晨2点，北京某医院的重症监护室里，一条消息悄悄传了出来。

没有抢救成功的通知，没有等来最后的转机，就这么走了。

年仅59岁。

这个人，烟没碰过一根，酒没沾过一滴，过了五十岁还每天雷打不动做一百个俯卧撑。

圈里的人都说，他是奔着活到九十岁去的。

一场起初以为是"感冒"的低烧，把所有人的判断都击得粉碎。

1956年，北京。

赵学林这个名字，没几个人知道。

但后来，几乎全中国的电视机前都响起过另一个名字——笑林。

这两个字从哪儿来的？得从一辆出租车说起。

散场之后，他开车送李谷一回家。

两个人在路上聊起了艺名这件事。

李谷一是个爽利的人，直接跟他说：本名叫着不够响亮，观众记不住。

相声演员，就得有个一听就忘不掉的名字。

她当场琢磨，建议保留"林"字，前面冠个"笑"字——贴合行当，又朗朗上口。

就这么一次顺路的闲聊，"笑林"这个名字从1982年跟了他三十三年，一直到生命的最后一刻。

但要说笑林这个人，光有个好名字还不够。

他的根，扎得很深，也很早。

四岁登台。

没错，四岁。

幼年拜山东快书名家刘司昌为师，打下了扎实的说唱基础。

后来，他正式投到相声大师马季门下，成了"马家军"里不可忽视的一员。

马季那一代门墙里，出了一大批响当当的名字：姜昆、冯巩、赵炎、刘伟、王谦祥、李增瑞……笑林就在其中。

按资历论，姜昆是1976年拜的师，是公认的大弟子。

笑林比姜昆晚，但论起在观众里的知名度，丝毫不落下风。

原因只有一个：他有别人没有的东西。

1980年，笑林开始跟李国盛搭档。

这是一对看上去不太搭的组合。

李国盛比他年长整整17岁，笑林比李国盛的儿子才大一岁。

但两个人一站到台上，就像两块卡了好几十年的榫卯，严丝合缝。

从1980年到李国盛退休，两人合作演出相声超过一百段，被评为"中国最佳相声搭档"。

这份默契，后来连笑林自己都说，换个人搭，他不适应，宁可不说。

知青年代，他被分配到山区看守石灰窑。

夜班寂寞，就扯着嗓子唱歌给自己壮胆。

村头大喇叭里循环播放的民歌、戏曲、儿歌，被他一首首默默记进了心里。

那阵子积下来的底子，后来全成了创作的养分。

这才有了后来那个独步曲坛的”歌柳相声"。

1987年，春节联欢晚会。

那是一个万人空巷守在电视机前的年代，一个节目能火遍全国，不是夸张，是事实。

笑林和李国盛带着相声《学播音》走上了央视春晚的舞台。

开场，他用一口字正腔圆的普通话宣布："笑林广播电台，现在开始播音。"

全场笑了。

接下来，朱明瑛、李谷一、关牧村……那个年代的流行女声，被他一个接一个地"变"出来。

男声、女声、民族、通俗，张嘴就来，一段贯口能连唱几十首不重样。

这份本事，相声圈里找不出第二个人。

那一年，"笑林广播电台"四个字，就这样刻进了几代中国人的童年记忆。

1988年，他们带来了《攀比》。

节目讽刺当时社会上的攀比风气，依然是"笑林广播电台"开场，依然是招牌式的学唱，台下依然笑倒一片。

1989年，《太挤了》。

讲的是挤公交车的民生困境，里面塞进了笑林的两个标志性元素——"笑林广播电台"的呼号，还有他那一口贯穿全场的歌声。

三年连上春晚，七零后、八零后那一代人，几乎是伴着他的声音长大的。

曲艺圈里对他有一句公认的评价："在相声界，笑林的唱功是最出色的，没有之一。"

这句话放在当时那个竞争激烈的年代，分量极重。

姜昆有他的风格，冯巩有他的路数，笑林走的是一条别人走不了的路——用"学唱"打开了相声的另一扇门。

有人说，他开创的歌曲相声，是相声艺术里的一个独立门派，正如后来姜昆的互联网相声、冯巩的泛相声一样，各成一体。

那些年，他和李国盛把荣誉拿了个遍。

《学歌曲》《戏与歌》《港台谣曲》，中国曲艺牡丹奖等大奖，一个接一个地落到了他们手里。

但舞台最盛的时候，往往也藏着告别的种子。

2001年，笑林最后一次站上央视春晚的舞台，与王平、尹卓林、赵保乐合作相声《咱也试一把》。

此后，他逐渐淡出了大众视野。

原因其实很简单，也很真实。

他在接受媒体采访时说得坦诚：没有特别好的新节目，不想说；更重要的，是李国盛老师退休了。

合作了三十多年，一次搭档都没换过，"感觉跟两口子似的"，换别人他不适应，索性就不说了。

这句话，说的是搭档，也说的是他这个人的性格——认真，守一，不将就。

淡出春晚之后，他转型去做主持人。

2004年6月到2009年3月，主持央视《每日农经》；后来又在北京电视台主持《笑林说案》。

圈子换了，但认真劲儿没变。

没人知道，这段平静的日子，是倒计时的开始。

在认识笑林的人眼里，他是那种让人放心的人。

不是因为他没什么烦恼，而是因为他太自律了。

烟，从来不沾。

哪怕是圈内饭局上轮番敬烟，他都摆摆手，一根没抽过。

酒，滴水不进。

桌上别人端杯，他端茶，一次没破过例。

过了五十岁，他对身材管理反而更认真了——每天一百个俯卧撑，雷打不动，是他给自己定下的硬指标。

饮食上讲清淡，饭吃七分饱，从不暴饮暴食，有时间还打一套广播体操。

他儿子赵一杨后来告诉媒体：父亲这辈子格外爱惜身体，锻炼、饮食、作息，一样都没含糊过。

生病之前，身体状况非常好，连医生都觉得很意外。

圈里私底下议论，都说他的体格比不少专业运动员还硬朗。

2015年的春节，把这一切都打翻了。

起初，只是低烧。

退了又起，起了又退，折腾了好几天，怎么都压不下去。

家里人起初以为是顽固的感冒，催他去医院查一查。

笑林的助理李智后来向记者回忆，老爷子当时去医院，本以为查个血常规、拿点药就完事了。

谁也没想到，血液化验的报告单递过来，上面写着三个字——

白血病。

大年初四，确诊。

直接住进了重症监护室。

从一场"感冒"到白血病确诊，不过是去了一趟医院的功夫。

这个消息当时没有立刻对外公布。

笑林本人非常乐观，在重症监护室里，前来探望的亲友进来，他还能笑着打招呼，没有慌张，没有崩溃。

师兄姜昆后来接受媒体采访时说，其实在2014年年末，他就察觉到师弟脸上有点浮肿。

那时候他就劝过，让笑林去医院查一查，结果一查，情况比预想的严重得多，很快就被转入了ICU。

姜昆几次想去探病，但重症监护室管理严格，直到师弟离开，都没能见上最后一面，这件事他后来说起来，依然遗憾难以释怀。

病情在反反复复中拖了将近一个月。

期间有过短暂的好转，让人以为有希望。

但到了3月21日那个周六，情况急转直下。

肺部感染加重，引发呼吸衰竭，救治无效。

2015年3月23日凌晨2时，笑林在北京病逝。

享年59岁。

他的助理李智后来说了一句话："走得很突然，但也很安详，没有痛苦。"

这话让人心里更难受。

一个烟酒不沾、坚持锻炼几十年的人，却被一场突如其来的血液疾病带走。

从确诊到离世，不过短短一个月。

造化的玩笑，就是这么残忍。

3月23日清晨，消息开始扩散。

最先在社交平台上发声的，是陕西青年相声演员苗阜。

他贴出两张与笑林的合影，一句简短的悼念，瞬间在曲艺圈炸开了锅。

接着，北京曲艺团的李菁向媒体证实了笑林病逝的消息，并补充了关键细节：笑林和病魔已经缠斗了相当一段时间，中间有过一次短暂好转，但谁也没料到，离世前约半个月，病情毫无征兆地急转直下。

六小龄童写道：他擅长模仿，被称为"笑林广播电台"，受到观众的喜爱，这是我国相声艺术界的一大损失。

——这句话后面，他还附上了一句让人感慨的话，他说49年前自己的二哥小六龄童，也是因白血病离世。

网络上，大量七零后、八零后的观众开始在评论区回忆童年。

守着黑白电视机听他学朱明瑛、学李谷一、学关牧村的段子，一时间满屏都是"童年的声音"。

新闻晨报当时在微博上写了一句话："笑林广播电台，从今天起停止播音。"

这句话，转发了几万次。

还有一幕，很少被人提及，但令人动容。

笑林的老搭档李国盛，那段时间正因突发脑梗住在另一家医院。

消息传来，已经在病床上的李国盛没有多说什么，直接办了出院手续，拖着病体赶去送老友最后一程。

嘴里只反复念叨一句话："这个年我们过得都不太好，但真没想到笑林走得这么急。"

两个人，一个走了，一个带着脑梗出了院去送别。

这一对搭档之间的默契，最后用这种方式，做了最后的收尾。

3月27日上午，八宝山革命公墓。

追悼会在这里举行。

笑林的儿子赵一杨早上八点二十就抱着父亲的遗像走进了会场。

追悼会十点才开始，他提前里外奔波，亲自为每一位前来哀悼的长辈别上白花。

冯巩、李金斗、陈寒柏等相声界同仁，歌唱家李双江，央视名嘴董浩，评书表演艺术家刘兰芳……各路人马聚在了一起，送他最后一程。

"马家军"在这一天几乎齐聚。

姜昆前一晚已赶到笑林家中送别，并送来了花圈。

追悼会外，花圈堆满了整条路。

其中一副挽联写道——

"为人六十载敦厚笃实，从艺四十年笑融曲中。"

横批：惜别笑林，笑语欢歌永存。

现场的大批普通观众，是自发赶来的。

没有人组织，没有人通知，他们只是想送一送那个陪着自己笑了几十年的人。

时间走到2026年，距离笑林离世已经过去了整整十一年。

打开B站搜他的名字，《学歌曲》《学播音》的播放量，依然在涨。

弹幕里不断有年轻网友留言：

"根本不知道这是谁，但笑点真的扎实。"

"刷到纯属偶然，笑了好几遍。"

"原来以前的相声是这样的啊。"

还有一些更年长的观众，刷到熟悉的段子，不说话，只是发一行字：

"小时候的声音。"

一个自律半生的人，被一场突如其来的血液疾病带走，享年59岁。

这件事本身就是一个悬念，一个到今天都没有答案的问题。

白血病不看你有没有锻炼，不管你有没有抽烟喝酒。

自律能拉长生命的长度，却终究决定不了生命的终点。

但有一点是确定的——

笑林留下的那些录音录像，留下的那些经典段子，还在替他继续说相声。

"笑林广播电台"没有真正停播。

它只是换了一个频道，在每一个刷到他视频的陌生人的屏幕上，继续播出。