长征火箭发射前，火箭身上突然掉下来一个直径8毫米的弹簧垫圈

中国工程院院士、中国航天科技集团有限公司运载火箭专家龙乐豪——

“航天长征永远在路上”

“我这一辈子就干了航天这一件事，把火箭送上天是我这辈子最大的心愿。”中国工程院院士、中国航天科技集团有限公司运载火箭专家龙乐豪说。

这位航天事业泰斗、原中国运载火箭系列总设计师，见证了长征系列运载火箭从1箭1星到1箭多星、从一次使用到重复使用的重大跨越。如今他仍活跃在航天科普一线，支持青少年逐梦星辰大海。

我国主力运载火箭命名为“长征”，背后有着深刻意蕴和特殊承载。

据龙乐豪回忆，上世纪60年代，团队研制长征一号运载火箭时，钱学森有感于毛主席诗句“红军不怕远征难，万水千山只等闲”中表现的红军为实现革命目标，克服万难最终取得胜利的伟大精神，提议将火箭命名为“长征”，寓意航天人也必将像红军长征一样，突破一切技术封锁和艰难险阻，实现航天报国的目标。

长征一号运载火箭矗立在发射塔架。中国航天科技集团一院供图

“在我看来，伟大长征精神的内涵包括坚定信念、不怕牺牲、攻坚克难、一往无前等重要方面，航天人一直以来的奋斗底色和伟大长征精神是完全一致的。”龙乐豪说，研制“两弹一星”时，国家工业基础相对薄弱，老一辈航天人靠的就是这种不服输、不怕苦的劲头；后来攻关载人航天、探月工程等国家重大工程任务，航天人一路啃下了无数硬骨头，本质上都是伟大长征精神在航天领域的传承。

今天的中国长征系列运载火箭，发射次数屡创新高。近两年，平均每年都要发射50次以上，从长征一号首飞以来已经累计实施670多次发射。火箭运载能力不断提升，为航天事业高质量发展打下了坚实基础。

面向未来，龙乐豪有很多期许。

“航天长征永远在路上。要坚定不移走自主创新的道路，在重复使用火箭、重型运载火箭等关键技术上实现突破，让长征火箭的运力、可靠性、成本优势都达到世界领先水平。”龙乐豪说，瞄准中国人登月等宏伟目标，只要坚定信念，实干担当，在太空探索新长征路上，航天人一定能走得更稳更远。

“长征一号”运载火箭总体设计员韩厚健——

“中国人是靠着自己的智慧和双手，把我们自己的卫星送上太空的”

1970年4月24日，我国第一枚长征运载火箭“长征一号”成功发射了“东方红一号”人造地球卫星，举世瞩目，让中国成为世界上第五个能够独立自主发射人造卫星的国家。“长征一号”运载火箭总体设计员韩厚健当时就在总体组工作，亲历了这一历史时刻。

“东方红一号”人造地球卫星

“长征一号”运载火箭的箭体写着几句话“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。在韩厚健看来，“长征”这个名字，代表着航天人要发扬长征精神，克服前路上所有的困难，直到赶上和超过世界先进水平、登上顶峰。

56年过去，韩厚健依然清晰地记得“长征一号”首飞那天火箭腾空的壮观场景。

1970年4月24日凌晨3点，韩厚健和加注分队队友一起，前往发射场。直到13点许，加注才结束。当天发射场天气并不好，气象团队同事个个手持仪表，在发射场跑来跑去。问他们何时天气能好转？他们都愁眉不展，不作答。韩厚健和火箭团队只好先返回阵地休息。

18点30分，韩厚健和团队又回到发射场。突然，一名队友找到韩厚健，手里拿着一个直径仅8毫米的弹簧垫圈，是从离地面数十米高的第二级火箭上掉下来的。

这引起了大家的高度重视，“查不清楚，现场工作暂停！”韩厚健和队友跑步进场，立刻上箭检查。当时全火箭百余个火工品都已装好，火箭处在待发状态，电梯停用，他俩只能从工作梯一步一步地爬到离地面数十米的二级火箭。

四周寂静无声，韩厚健的心怦怦地跳。但他边爬边想：这种直径8毫米的弹簧垫片，只有11个气瓶装置使用。对，就开舱盖检查！结果发现，所有弹簧垫圈都完好无缺。由此可断定：捡到的弹簧垫圈是个多余物。韩厚健立即报告给指挥员，整个团队都放心了，继续开展准备工作。

天色渐渐暗下来。终于，要发射了。

“一分钟准备”的口令下达后，韩厚健几乎屏住了呼吸，紧张得连眼都不敢眨。21点35分，“长征一号”火箭准时点火，红光一闪，就带着震耳的巨响直冲夜空。现场所有人鼓着掌，目送它远去，等着入轨的消息。10分钟过后，21点45分，终于从几千公里外的观测站传来了报告声：“箭星分离！”“入轨！”听到这声音，韩厚健和队友们都高兴地跳了起来，“东方红一号”卫星终于从东方升起来了！

长征一号发射升空

在发射成功第二天的庆祝稿里，韩厚健动情地写道：“苍天可以作证，我们中国人是靠着自己的智慧和双手，把我们自己的卫星送上太空的。”

韩厚健在多个公开场合展示过一张珍贵的“长征一号”运载火箭手绘示意图，上面有几行醒目的大字是毛主席的话：“我们正在做我们的前人从来没有做过的极其光荣伟大的事业。我们的目的一定要达到。我们的目的一定能够达到。”韩厚健坚定地说：“下一站，中国航天一定能够抵达。”

来源 | 人民日报微信摘编自《人民日报》（2026年10月23日 第19版），记者：刘诗瑶，原题《三代航天人谈航天强国建设——走好新时代太空探索新长征》