江苏
晚上七点五十，王秀兰把最后一道红烧鱼端上桌。
手机在围裙口袋里震了一下。她擦擦手，掏出来看，是儿子陈浩发来的消息：“妈，别等我了，今年过年也不回去。”
她盯着屏幕，手里还攥着锅铲。厨房里抽油烟机嗡嗡响着，灶台上炖的鸡汤还在冒热气。
王秀兰拨了电话过去。响了七八声，没人接。
她把锅铲放下，坐到餐桌前。桌上摆着六个菜，四副碗筷。老伴前年走了，碗筷还是按老习惯摆的。
八点二十，陈浩回过来电话。
“妈，我刚在开会。”
“开啥会开到这会儿？今天都腊月二十八了。”
电话那头停了一下：“项目赶得紧，走不开。”
“票不好买？妈给你抢。”
“不是票的事。”
王秀兰看着桌上的菜，声音低下去：“菜都做好了。你爱吃的红烧鱼，还有排骨，妈炖了一下午。”
陈浩在那头沉默了几秒：“妈，别做了，吃不完。”
“你不回来，妈做给谁吃？”
这句话落下去，电话两头都安静了。王秀兰听见儿子那边有键盘声，还有人在远处喊他名字。
陈浩说：“妈，我这边真有事，回头再说。”电话挂了。
王秀兰坐在餐桌前，看着一桌子菜慢慢凉下去。红烧鱼表面的油凝了一层，排骨的汤也不冒热气了。
她想起去年过年，陈浩也没回来，说公司值班。前年回来了三天，天天抱着手机回消息。
邻居张姐下午还问过她：“秀兰，浩浩今年回来不？”她当时笑着说：“回，早说好了。”现在她不知道该怎么跟张姐说。
晚上九点多，王秀兰给儿子发了条语音：“浩浩，妈不逼你。你跟妈说句实话，是不是出啥事了。”
过了十几分钟，陈浩发来一段长文字。王秀兰戴上老花镜，一个字一个字看。
“妈，我今年被裁了。没敢跟你说。找了大半年工作，还没着落。回去怕亲戚问，怕你跟着操心。我想等找到工作再回去。”
王秀兰看完，把手机放在桌上，坐了很久。
她一直以为儿子不回来，是嫌家里冷，是嫌她唠叨，是城里待惯了。她没想到，儿子是怕回来让她看见自己过得不好。
她给儿子回了一条：“你被裁了，妈就不认你这个儿子了？”
陈浩没回文字，直接打了电话过来。一接通，王秀兰听见他吸了一下鼻子。
“妈……”
“你听妈说。妈做了六个菜，是想着你回来。可妈更想知道你一个人在外面吃没吃饭，睡没睡好。你啥都不说，妈就只能瞎猜。瞎猜比啥都难受。”
陈浩在那头半天没出声，后来哑着嗓子说：“我怕你失望。”
王秀兰说：“妈失望啥？妈失望的是你有事不跟妈说。”
那天晚上，母子俩打了四十多分钟电话。陈浩说了这半年怎么投简历、怎么面试被拒、怎么在出租屋里整夜睡不着。王秀兰听着，中间只问了一句“钱够不够花”。
挂了电话，王秀兰把菜一盘盘分装进保鲜盒，放进冰箱冷冻层。她给儿子发了条消息：“菜妈冻起来了，你啥时候回来，妈热给你吃。工作慢慢找，别急。”
陈浩回了一个字：“好。”
后来王秀兰才想明白。表面上看，是儿子不回家过年，让她白忙一场。真正的问题是，母子两个人都用自己的方式替对方着想——儿子怕母亲担心，所以不说；母亲怕儿子孤单，所以拼命做菜。结果一个不敢回，一个等不到。
她一直问儿子“想吃什么”，从来没问过“你累不累”。儿子也一直以为，报喜不报忧才是孝顺。
可当妈的，哪有只想吃喜的。
年三十那天，王秀兰把冻起来的红烧鱼热了一盘，自己吃了一顿。陈浩在出租屋里煮了速冻饺子，给母亲拍了张照片发过来。王秀兰回他：“饺子没妈包的好吃吧。”陈浩发了个笑脸：“那肯定。”
过完年，陈浩找到了新工作。五一放假，他回了家。王秀兰没做一桌子菜，只包了顿饺子。陈浩进门换鞋的时候说：“妈，以后有事我提前跟你说。”
王秀兰在厨房应了一声：“这就对了。妈不怕你有事，妈怕你没事不吭声。”
你们家过年，是等孩子回来，还是问过孩子想怎么过？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
