山东
我走了很远的路，才又回到这个藏在沂蒙山腹地的小山村。路还是那条路，蜿蜒着从山脚爬上来，像一条被岁月磨白了边的麻绳，拴着几户人家的炊烟。田也还是那些田，一层一层地摞在坡上，春天种花生，秋天收地瓜，多少年了，从没变过。
可我知道，有些东西不一样了。
傍晚的时候，炊烟照旧升起来。先是东头张婶家的，细细的，软软的，被风一吹就散了；接着是西头李叔家的，浓些，直直地往天上戳。我站在村口的老槐树下数着，数着数着就数乱了。小时候我能分清每一道烟是哪家的，根据烟的颜色判断灶里烧的是松枝还是玉米秸。现在不行了，那些教我认烟的人，大多数已经躺进了山坡上的土里。
我沿着旧路往村里走。路修过了，从前一下雨就烂泥没脚脖子的土路，现在是硬邦邦的水泥路。走着是方便了，可脚底下空落落的，像踩在别人的日子上。路过从前的学校，铁门锁着，院子里长满了蒿草。我趴在门缝往里看，看见我六岁的自己从教室里跑出来，鼻涕拖得老长，被老师拽回去擦干净。那是我，又不是我。
再往前走，该拐弯了。拐过去第三家，土墙，黑瓦，门口有棵歪脖子枣树，那是我家。可我不敢拐了。我知道那扇门后面没有人。爹娘进城带孙子去了，老屋租给了外地来包地的人种蘑菇。有一年我半夜偷偷回去过，趴在墙头上往里看，闻到的全是蘑菇菌种发酵的酸味，那股我闻了十八年的、混着柴火和地瓜面的味道，再也找不着了。
小时候我是多么想离开这里啊。觉得土地沉闷，像一本翻了无数遍的旧黄历；觉得烟火呛人，熏得我眼泪汪汪，一辈子不想再见。我拼了命地考学，拼了命地往外走，走到省城，走到高楼大厦的缝里，站在天桥上看着万家灯火，心想我终于有了自己的那一盏。
后来我才慢慢明白，故乡这地方，你走的时候它送你，你回来的时候它迎你，它不拦着你走，也不催着你回。它就在那儿，山还是那几座山，河还是那条河，连村头厕所的位置都没挪过。可它残忍就残忍在这儿，它让你以为一切都还在，路在，田在，炊烟也在，可你沿着旧路走一遍，再也遇不见从前的任何一天。
我走到自家地头站了一会儿。麦子刚抽穗，绿油油的，风一吹就齐齐地弯腰，和三十年前一模一样。从前这时候，地头上全是人，锄草的、送水的、看孩子的。现在地里空荡荡的，只有风在麦芒上走。
我蹲下来，薅了一棵麦穗，放在手心里搓了搓，吹去糠皮，把青麦粒捂进嘴里嚼。还是那个味，淀粉的、涩涩的甜。可嚼着嚼着，眼泪就下来了。我不是在嚼麦子，我是在嚼我的童年。
天黑了。我该走了。回城里的火车半夜有一趟。我走到村口回头看，炊烟都散了，只剩下一片薄薄的暮霭浮在村子上头。没有一扇窗户里亮着的灯是为我留的。我知道，从前的那个我，早就死在了这条进村的路上了。如今回来的是另一个我，一个他们不认识的、连我自己都不太认识的人。
他乡安放不了我的灵魂，故乡容纳不下我的肉身。这话是我说的。可我现在又觉得，话不能说绝了。故乡其实容得下我的肉身，只是我不好意思住下来罢了。因为住下来的人，都是替我守着故乡的人。他们把故乡守得那么老，那么旧，那么安稳，就是为了让走远的人回头看一眼，看一眼，再走。
我走了。这回真走了。风吹过麦田，沙沙的，像是在说：走吧，走吧，路给你留着呢。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
