为了有“活人感”，我开始假装活泼

2025年底，“活人感”入选《咬文嚼字》年度十大流行语。人们用它夸赞那些自然、鲜活、不端着的表达。可当这句夸奖落到自己身上，又多了一点为难：我得多爱笑、多健谈，才算有“活人感”？

上一期，我们问大家：在一天天的“收到”“好的”里，你的活人感还剩多少？有读者写下工作中的紧绷，有人讲起和爱人一起看的晚霞，也有人为了摆脱“像人机”的评价，努力扮演一个活泼的人，结果更累了。原本让人向往的状态，怎么又成了一项需要完成的任务？

写给每一种真实生活 · 第 13 封

一句话，要在心里酝酿几遍

有时，累是从一句话出口前开始的。先想怎样说才周全，再想会不会冷场，最后才轮到自己的感受。必要的职业分寸、对他人的体谅，都有其价值；长期迎合却会让人越来越难回答“我到底怎么想”。我们羡慕坦率，也该理解那些有所保留的人：表达需要信任，有些话说出口，确实要承担后果。

@栖迟：因为自己工作生活的原因，每天都在思考怎么更有情商地回复别人，和他人沟通。很多时候说一些不是自己愿意说的“谎言”，一层又一层的谎言，让我有时候甚至自己都忘了哪句是真话。

@夏雨：谈话室门一关，录音笔一亮，人就进状态了。他哭，我递纸巾；他提到那个名字，我只说一句“会核实”，多一个字都不接。四十分钟后关掉录音笔，才发现后背全湿了，肩膀僵得转不动。在走廊里站了一会儿才缓过来。那屋里不能有情绪，出了门才敢觉得累。

@小周：入职第三个月，开会没听明白，还是跟着点头。散会后找同批进来的同事问，他说他也没懂。我俩对着那个方案研究了一下午。早知道当时就问了。

@886：做客服的，下班去买包子，老板问要几个，我差点接一句“请问还有什么可以帮您”。反应过来自己都乐了。上班那套话，有时候真关不掉。

不用准备台词的时刻

当一个人的近况总要被评价，分享也容易变成一场答辩。那些没起色的事、尚未想明白的烦恼，就被暂时收了起来。让人松下来的相处，往往容得下这些“不够好”：可以承认最近挺难，也可以什么都不说。有人愿意听，或者只是安静待在一起，我们才顾得上此刻的感受。

@绿水：最近一次让我觉得“这人好有活人感”，是和几位老友重聚：没有客套，叙完旧就摊开讲各自的近况，好的坏的都不遮不掩。那种不用端着的松弛，大概就是老友之间最实在的情绪价值。

@+冰的Coca-Cola：下班回家，刚好天黑了下去，我没有下意识打开灯，而是透过出租屋的落地窗看见了一层层的晚霞。我的爱人也躺着，我以为她在睡觉，结果她也在看晚霞。然后我就窝进了她的臂弯，一起躺着看了会儿晚霞。这才是生活嘛！

@Rita：备考那阵给我爸发消息，说看书看不进去了。他说：“那你帮我看看，这俩电饭锅买哪个？”我们聊了半小时的锅。后来他又发来一句：“看累了就明天再看。”

@阿庆：我摆摊卖手机壳，平时跟客人说话挺客气。收摊了，和隔壁卖袜子的阿姨分一盒炒粉，聊今天没卖出去几个，也能互相笑两句。她还老说我穿得少。没聊什么大事，挺舒服的。

为了不像“人机”

又演了一个活泼的自己

热情、健谈、善于接梗，是一些人的性格。另一些人的兴趣和感受，需要熟悉之后才看得见。如果“活人感”只剩下一种外向的样子，安静的人就又得费力调整自己。一个原本用来赞赏真实的词，应该容得下差异：疲惫时可以少说两句，喜欢的事也可以留给自己。

@小鸭子排队对不琪：我在学校自动变成人机模式。在我生活中，其实很多人说我呆，说像人机。为了让自己不显得人机，于是就给自己立一种很有活力的人设和行为，但是发现好累呀。后面想想，我还是做自己原原本本的样子更好。

@夜郎辛：团建时主持人说我“放不开”，递了三次话筒。我那天就是想坐着吃饭。周末跟朋友看球，我能喊到嗓子哑。让我自己挑个场合活泼，行不行？

@小满：发了张拍糊的照片，朋友说好有活人感。我没好意思说，这张也是从三十多张里挑出来的，另外几张更像“精心拍的糊照”……算了，挑照片也是我的乐趣。

@像素土豆：在单位不太说话，同事一直以为我对什么都没兴趣。其实我们几个人业余给老游戏做汉化，为了一句台词能聊半宿。就是平时没聊到这个。

小编寄语

“活人感”受到欢迎，回应着人们对程式化表达和人设经营的疲惫。可贵的是，这让具体的感受、个人的判断和选择重新被看见。

可当“真实”得符合他人的期待，活泼要练习，随性要设计，“做自己”就又成了一项形象管理。表演的内容换了，围着评价打转的习惯还在。

一起看晚霞、向老友说近况，或者认真挑一张喜欢的照片，都可以出于自己的意愿。我们需要争取的，是决定如何生活、如何表达的余地。少一点“我这样够不够真实”的自我审查，才能多一点投入生活本身的自在。

愿我们真正读懂“活人感”，愿意靠近彼此，也更能接受彼此不同的样子。

下期预告

工作群里，你是“某总”“某老师”“某工”；开会时，你是跟进方案的负责人；社交场里，你是那个知道什么时候该说话、什么时候该沉默的成年人。

可总有一些瞬间，那个“大人”会突然掉线。

可能是路过小学门口，闻到一股辣条味，脚就挪不动了；可能是同事随手分了一颗糖，你剥开纸的那一刻，心情莫名其妙就好了；可能是下班路上看到一只猫，你蹲下来“喵”了半天，完全忘了自己刚在会议室里有多严肃；也可能是下雨天，你撑着伞，突然想踩一脚水坑。

那一刻，你好像又变回了那个下课铃一响就往外冲的小孩。

我们花了很长时间学习怎么做一个大人：穿得体面，说话稳妥，情绪收好，不给人添麻烦。可总有一些时候，还是会为一件小事高兴半天，还是会对世界保留一些好奇，还是会在某个不经意的瞬间，露出那个不太“大人”的自己。

下一期「心灵慢递」，我们来聊聊：那些突然“装不下去做大人”的瞬间。不要你永远天真，也不说成熟不好，只是想问问：你最近一次觉得自己“变回小孩”，是什么时候？

【心灵慢递・征集】

你有没有一瞬间觉得自己又变回小孩？当时发生了什么？

那个“变回小孩”的瞬间过去后，你是更轻松了，还是有点不好意思？

工作以后，你身上哪一部分“孩子气”一直没被收走？

来源：半月谈

组织统筹：赵一鸿

策划实施：褚孝鹏 梁颢蓝 王天语 徐盛悦