2006年王光美逝世，刘源回忆：握手到最后磨破了我的皮肤！

2006年10月21日，北京八宝山革命公墓，刘源抱着母亲王光美的遗像走出告别厅。前来送别的人远超家属预想，许多老人拄着拐杖、坐着轮椅，仍坚持赶来。刘源站在灵堂前，不断与吊唁者握手，时间一长，双手皮肤竟被磨破。

这不是一场刻意安排的盛大仪式。王家原本希望一切从简，连参加追悼会的名单都反复删减。可到了现场，老战友、亲友、普通群众和各界人士接连到来，队伍始终没有断过。有人只是默默鞠躬，有人紧紧握住刘源的手，半天不愿松开。

一位九十多岁的老红军，身体已经十分虚弱，家人劝他不要奔波。他却坚持说：“就是坐轮椅，也要送她一程。”这句话很朴素，却说明王光美留在人们心里的，并不只是一个熟悉的名字。

王光美一生经历复杂。她出身于北京的知识家庭，接受过良好教育，后来走上革命道路。1948年，她与刘少奇结为夫妻。毛泽东与刘少奇相交多年，也参加了这场婚礼。那个年代的革命家庭，并没有后来传说中的距离感，孩子们在共同生活中结下了深厚情谊。

有一件小事，刘家子女一直记得。王光美曾把蛋糕留给毛泽东，毛泽东临走前又要了一块，说想带回去给女儿李讷。几十年过去，老人们相继离世，孩子们也已白发满头，但这类生活细节，反而比宏大的叙述更能留下温度。

2004年，83岁的王光美身体已经不如从前，却主动提出聚会，邀请毛泽东的女儿们见面。地点定在北京一处饭店，李敏、李讷、孔东梅等人陆续到场。王光美由女儿搀扶着出现，李敏和李讷赶紧迎上去，一左一右握住她的手。

席间，王光美叮嘱姐妹俩保重身体，又祝孩子们有出息。刘源谈起自己小时候参加婚礼的往事，李敏笑着说：“那时你还没有桌子高，合影都看不见。”一句玩笑，让在场的人都笑了起来。那顿饭没有排场，却成了王光美晚年最珍惜的相聚之一。

她晚年真正投入最多的事情，是帮助贫困母亲。1995年，中国人口福利基金会等单位发起“幸福工程”，以救助贫困母亲为宗旨，王光美受邀担任组织委员会主任。她没有把这件事当作挂名工作，而是亲自奔走，想办法筹集资金、推动项目落地。

当时的救助金额通常为一千元至三千元，帮助困难家庭发展种植、养殖等生产项目。资金归还后，再转给其他家庭使用，形成滚动帮扶。数额看似不大，却能让一些长期没有收入来源的母亲获得重新起步的机会。

王光美并不擅长向别人伸手筹款，于是从自身能够做到的地方开始。她把家中一些有纪念意义的物品捐出，还将母亲董洁如留下的六件文物委托拍卖。1996年，这些物品拍得56.6万元，全部交给“幸福工程”。

有人问她是否舍得。她回答：“我是心疼，但我更心疼那些贫苦无助的母亲。”这不是一句场面话。她的母亲董洁如思想开明，重视教育，也乐于帮助别人。王光美愿意拿出母亲遗物，正是把个人亲情转化成了对他人的帮助。

王光美74岁时承担这项工作，年纪已不算轻。她常年奔波，身体状况也受到影响。刘源后来回忆，母亲最快乐的事情之一，就是参加“幸福工程”。在她和许多社会人士的推动下，这项行动后来累计投入资金3.1亿元，救助贫困母亲及其家庭18万户，惠及人口约80万。

2006年，王光美病重卧床。到了10月，她已经难以言语，子女们围在病床前，向她承诺会把这项事业继续做下去。老人听后抬起双手，艰难地作了一揖。那一刻，她已经没有力气说话，但托付之意十分清楚。

10月13日，王光美因病逝世，享年85岁。家属以她的名义向“幸福工程”捐款15万元。10月17日，在国际消除贫困日相关活动中，她被追授消除贫困成就奖。几天后的追悼会上，来自各地的人们汇聚而来。

刘源后来提到，前来握手慰问的人有两千五百多名，握到最后，手上的皮肤都磨破了。这个细节没有修饰，也不需要修饰。人群一次次伸出的手，既是在送别王光美，也是在向一位把晚年交给贫困母亲的老人表达敬意。