原来他就是李雪健儿子，瞒了观众，39，年，不靠父亲靠自己，名气不小

2026 年 10 月 22 日晚，72 岁的李雪健出现在央视《长征颂歌》的舞台上，他提着马灯演了一段没有台词的《曙光在前》。

AI 技术还原的声音响起，全场动容，同一天。

很多年轻观众第一次知道，这个听不见声音、说不了话的老戏骨，有个 39 岁的儿子叫李亘。

是个青年导演，他的长片处女作《如果有一天我将会离开你》提名过第 35 届中国电影金鸡奖最佳导演处女作，而在这之前。

他把父亲的名字瞒了 39 年，日本的室友、北电的同窗、甚至毕业时的师生，都没几个人知道他是李雪健的儿子。

李亘 1987 年出生于北京，他的履历表上，没有任何一步是父亲替他铺的。

2009 年，他从北京语言大学日语系本科毕业，读大二那年。

他凭成绩拿到东京交换生的名额，一个人去了神奈川的渊野边，据中国电影报等媒体报道。

他在当地一家叫南国亭的中华料理店打工，端盘子、洗碗、扫地，什么活都干。

店里的人只知道这个中国小伙子话不多、干活实在，没有人知道他的父亲是拿过金鸡、百花、华表的李雪健，那间料理店里的烟火气、那些在异国聚散的普通人，后来都成了他第一部电影的全部素材。

交换生的日子结束后，他没有像很多人以为的那样，借着父亲的资源直接进剧组。

而是闷头啃了一年书，泡图书馆、拉片子、写笔记。

据北京青年报、央视网当年的报道，李亘在北京电影学院的三年里，几乎没有同学知道他的家庭背景。

他自己从不提，老师也从不特意关照，2013 年他拿到硕士学位。

毕业作品是短片《一夜》，他走出校门的第一份工作，是去电影《恋爱中的城市》做剪辑，从一个个镜头里慢慢熬。

他的母亲于海丹，早年是空政话剧团的演员，后来淡出荧屏。

据媒体报道，于海丹的姑姑是表演艺术家于蓝，也就是《烈火中永生》里演江姐的的那位于蓝。

田壮壮和这层家庭渊源也有交集，但李亘从未把这些关系摆到台面上。

2022 年电影上映前，他在各个场合介绍自己，永远是导演李亘。

而不是李雪健的儿子，直到电影在北京国际电影节首映，映后见面会上。

观众才第一次知道，这部片子的编剧和导演，是李雪健的独子。

而那场首映礼，李雪健本人因为在拍摄《流浪地球 2》没能到场，罕见露面的于海丹上台念了一封信，念到一半声音哽咽。

这部让李亘第一次被看见的电影，叫《如果有一天我将会离开你》，2022 年 3 月 11 日全国上映。

片长 105 分钟，齐溪、谢承泽、牛超、邱天、宋宁峰、陈永忠领衔主演，张艾嘉特别出演。

故事讲的是一个交换生在东京渊野边的中华料理店打工一年，遇见代理店长、留学生、厨师、退休老师，一群人在异乡短暂靠近又各自离开。

关于分离和想念，没有狗血，没有反转，连哭都哭得很轻。

电影 2020 年冬天在日本取景，剧本是李亘把自己的交换日记拆开、揉碎、重新写出来的，他没有给父亲安排任何一个角色，哪怕李雪健是最合适的招牌。

这部没有明星加持的处女作，交出的成绩单并不轻，它入围了 2021 年第 11 届北京国际电影节天坛奖主竞赛单元。

提名最佳影片，入围第 23 届意大利乌迪内远东国际电影节主竞赛单元，提名最佳处女作白桑葚奖。

2022 年，它提名第 35 届中国电影金鸡奖最佳导演处女作和最佳音乐，拿下第 17 届中国长春电影节金鹿奖最佳处女作奖。

有媒体在采访里把这部电影的气质称为低配版是枝裕和，清淡、克制、不煽情，花伦乐队做的配乐也拿了金鸡提名。

对一个青年导演来说，这不是一部票房爆款，却是一块立得住的敲门砖。

中国电影报还记录过一个细节，李雪健 66 岁生日那天，李亘拎着电脑去给父亲祝寿。

电脑里装着刚做完粗剪的处女作，没有生日歌，父子俩安安静静地看了一遍。

李雪健看完没有夸，只说了几句意见，那个在片场被所有人叫李老师的人。

在儿子的剪辑台前面，只是一个普通观众。

星二代这个群体，这些年其实给出了几种完全不同的活法，张艺谋的女儿张末。

走的是科班路线，纽约大学电影学院导演系毕业，回国后从剪辑、字幕做起。

2016 年拍出导演处女作《28 岁未成年》，后来又执导《拯救嫌疑人》，2022 年和父亲联合执导《狙击手》。

她没有回避自己的出身，但专业训练和一部部作品也摆在那里。

杨立新的儿子杨玏。

在美国杜克大学读戏剧，回国后从《唐山大地震》的副导演做起，一路磨到《大丈夫》《三十而已》才被观众记住。

郭德纲的儿子郭麒麟，初中就退学学说相声，后来凭《庆余年》的范思辙和《赘婿》的宁毅，自己挣回了口碑。

也有另外一种星二代，把父母的名气当成提款机，戏没演明白先上综艺刷脸。

角色没立住先把观众的好感耗光，甚至有人闯祸之后还要父母出来收拾残局，同样是站在父母的肩膀上。

有人借光赶路，有人躲在影子里，李亘选的是最难走的一条。

他不让父亲站台，不让父亲客串，不让父亲出现在任何一版海报里。

39 岁的他，公开的长片只有这一部，比起一年轧几部戏的同龄人。

他慢得像个异类，但他拿出来的每一分钟，都经得起放大。

李雪健自己的经历，本身就是最好的家教，他 1954 年 2 月出生在山东巨野。

2001 年拍摄电视剧时确诊鼻咽癌，到 2026 年已经抗癌 25 年，放疗让他的听力和语言功能严重受损。

拍戏时别人靠对词，他靠看口型、靠经验、靠一遍遍磨，他当过中国电影家协会主席。

拿过的表演奖项能摆满一面墙，却从没让儿子在任何场合借过一次光，他让这个孩子在东京的后厨洗碗。

让他自己跨专业考研，让他在剪辑台前熬夜，让他把名字写在导演那一栏，而不是出品人那一栏。

2026 年 10 月 22 日晚，《长征颂歌》的舞台上，李雪健演的红军炊事班长在黑暗里点亮马灯。

光一点点照亮他的脸，而在另一块银幕上，很多人翻出了 4 年前的电影。

《如果有一天我将会离开你》的结尾，渊野边的料理店关上了灯，交换生拖着行李离开。

没有拥抱，没有告别，镜头安安静静地停在那里。

像李亘这个人，和他走到今天的方式一样，不声不响。

却把自己的名字，稳稳地留在了导演那一栏。