堂姐开车撞死我儿子，可我儿子今天发烧没去幼儿园

堂姐开车撞死我儿子，我愣住了，可我儿子今天发烧，根本就没去幼儿园，当堂姐看清撞死的是谁后，她却疯了

我赶到现场的时候，堂姐还坐在驾驶室里没下来，两只手死死抓着方向盘，指甲盖都白了。

交警敲了三回窗户，她才把门推开，脚一沾地就跪下去了。

那天是二〇二一年十一月十七号，下午三点三十三分，我记得清清楚楚，因为我手机上的通话记录到现在还留着，我儿子幼儿园老师打来的未接来电，时间是三点三十一分。

就差两分钟。

老师后来跟我说，她打电话是想问我，孩子烧退了没有，明天能不能来上学。我儿子那天早上量体温，三十八度七，我给他请了假，没送幼儿园。

可他出门了。

我婆婆早上来我家，说带他去社区医院看看，顺便在楼下晒晒太阳。我那时候在厂里上班，走不开，就答应了。谁知道我婆婆半道上碰见几个老姐妹，在小区门口的花坛边上聊起来了，我儿子蹲在旁边看蚂蚁，看了大概十几分钟，自己站起来往马路对面走。

他想去对面那家小卖部。

他兜里有两块钱，是我前一天给他的，让他买那种一毛钱一颗的西瓜糖。他平时不敢一个人过马路，那天也不知道怎么就去了。

堂姐的车是从东边过来的，那条路是个缓坡，下坡的时候车速快，她后来跟交警说，她看见一个小影子从路边蹿出来，踩刹车已经来不及了。

她撞完人没停，又往前开了大概四十米才刹住，因为她以为撞的是条狗。

她说她当时脑子里嗡的一声，就觉得完了完了，撞着狗了，得赔钱。等她把车停稳，从后视镜里看了一眼，才看见地上躺着的是个孩子，穿着蓝色的羽绒服。

那件羽绒服是我双十一买的，一百二十九块，袖子稍微长了一点，我还在想要不要换个小一号的。

我儿子叫果果，五岁零四个月。

我接到婆婆电话的时候，她在那头已经哭得说不成句了，就反反复复说“果果出事了果果出事了”。我骑着电动车往那条路赶，路上摔了一跤，膝盖磕破了，我都没觉着疼。

到的时候，围了二十来个人，我扒开人群挤进去，看见地上有一摊血，还有一只小鞋子，蓝色的，鞋底是白色的，沾了泥。

我没看见果果。

他已经被人抱到路边等着救护车了。我婆婆坐在地上，怀里搂着他，他脸上盖着我婆婆的围巾。

我过去把围巾揭开，他眼睛闭着，嘴角有一点点血丝，脸上倒是干干净净的。我摸了摸他的手，还是热的。

那时候我还不知道撞他的是谁。

救护车来了，我跟着上车，一路上我攥着他的手，跟他说果果别怕，妈妈在呢。护士看了我一眼，没说话。

到医院抢救了四十分钟，医生出来跟我说，对不起，孩子送来的时候已经没有生命体征了。

我没哭。

我就站在抢救室门口，看着那个“手术中”的灯灭了，脑子里一片空白。

后来交警让我去认人，让我看肇事车辆的行车记录仪。我坐在交警大队的椅子上，盯着屏幕，看见那辆白色的车从坡上下来，看见果果从路边跑出去，看见车头撞上他的那一瞬间。

然后我看见驾驶室的门开了，堂姐从车上下来。

我愣住了。

我堂姐，我大伯家的闺女，比我大六岁，从小跟我一起长大。我结婚的时候她是伴娘，我生果果的时候她在产房外面等了一整夜。果果管她叫大姑，每年过年她都给果果包红包，去年包了六百块，我说太多了，她说不多，我就这一个侄子。

她嫁到邻镇，老公开货车，常年不在家，她自己在一家服装厂做质检，一个月挣四千二。她有个闺女，比果果大两岁，上一年级。

她那天是回娘家拿东西，走的就是那条路。

交警跟我说，她没喝酒，没打电话，没超速，就是下坡的时候视线有点盲区，加上孩子突然跑出来，反应不及。

责任认定书写得清清楚楚，双方都有责任，她主责，我婆婆监护不力次责。

可这些我都不在乎。

我在乎的是，她撞死的是我儿子，可她本来撞不着我儿子的，因为我儿子那天发烧，根本没去幼儿园。

他要是去了幼儿园，就不会在那个时间点出现在那条路上。

他要是没吃我给他的那两块钱，就不会往小卖部跑。

我婆婆要是没跟人聊天，他就不会一个人过马路。

我要是那天请了假带他去医院，什么事都不会有。

可这些“要是”一个都没成立。

果果出事之后第三天，堂姐来了我家。

她跪在门口，头磕在地砖上，磕了三个响头，额头上青了一大块。她老公在旁边站着，手里提着一箱牛奶和一兜子苹果，嘴里翻来覆去就一句话：“妹子，你看这事闹的，你看这事闹的。”

我婆婆从屋里冲出来，指着堂姐的鼻子骂，骂得很难听，什么“丧门星”“杀人偿命”都出来了。堂姐一声没吭，就那么跪着，眼泪一滴一滴砸在地砖上。

我站在门口，看着她。

我说：“姐，你起来。”

她抬起头看我，眼睛肿得跟桃似的，她说：“妹子，你打我骂我都行，你别憋着。”

我说：“我不打你，我就问你一句话。”

她说：“你问。”

我说：“你撞完人，以为撞的是条狗，你为什么不停车？”

她不说话了。

她老公在旁边接茬：“那不是吓懵了吗，谁撞了东西不懵啊，再说她后来不是停了吗。”

我看了他一眼，他闭嘴了。

堂姐跪在那儿，嘴唇哆嗦了半天，说：“妹子，我当时真以为是狗，我想着狗撞了就撞了，开走算了，等看见是个孩子，我腿都软了，我是爬下车的。”

我信她这话。

我了解她，她不是那种心狠的人。她闺女小时候被邻居家的狗咬了，她抱着孩子哭了半宿，第二天还去给狗主人送了瓶酒，说孩子不懂事招惹狗了。

可我心里过不去那个坎。

你撞了条狗，你就可以开走吗？

那是一条命啊。

果果出殡那天，堂姐没来。

她老公来了，随了五千块钱的礼，站在灵堂外面抽了半包烟，进去鞠了三个躬就走了。我听见我大伯在背后跟人说，他家闺女这几天在家躺着起不来，水米不进，她婆婆怕她出事，把家里的刀都藏起来了。

我心想，她躺着她不吃不喝，那我呢？

我儿子躺在冰柜里，我连躺的资格都没有。

我得给他选骨灰盒，得给他挑墓地，得去派出所销户口。户籍警让我在“死亡原因”那一栏签字的时候，我手抖得写不成字，那个小姑娘递给我一张纸巾，说姐你慢慢写。

我写了三回才写清楚。

果果走了之后，我请了二十天假。

厂里催我回去上班，说再不来就算自动离职了。我回去上了三天，站在流水线前面，手底下过的全是童装，蓝色的红色的黄色的，跟果果穿过的那些一模一样。

我跟线长说我不干了。

线长是个四十多岁的男的，他拍了拍我肩膀，说想开点，日子还得过。

我没接话。

日子是得过，可怎么过，他没说。

那段时间我天天去果果出事的那条路上站着。我数过，从坡顶到果果倒下的地方，一共四十七步。我一步一步走，走了一个礼拜，把路边每一家店铺都记住了：第一家是水果店，第二家是彩票站，第三家就是果果要去的那间小卖部，门口挂着个褪了色的招牌，上面写着“便民超市”。

超市老板娘认识我，头几天不敢跟我说话，后来看我天天来，她递给我一瓶水，说妹子你别这样，孩子在天上看着你呢。

我说我知道。

可我还是天天去。

第八天的时候，我在小卖部门口捡到一颗糖，西瓜糖，一毛钱一颗的那种，包装纸都磨白了，不知道是谁掉的。我攥着那颗糖回家，放在果果的枕头底下，到现在还在那儿。

堂姐那边，我听说她真的疯了。

一开始我不信，我觉得她是装的，想博同情，想让我原谅她。

后来我大伯给我打电话，说你来一趟吧，你姐不行了。

我去的时候是下午两点多，堂姐坐在她家堂屋地上，怀里抱着个枕头，拿勺子往枕头嘴里喂粥，一边喂一边说：“果果乖，再吃一口，吃了大姑带你去买糖。”

她头发乱得跟鸡窝一样，瘦了得有二十斤，颧骨都突出来了，眼窝凹进去，看着吓人。

她老公站在旁边，眼圈通红，跟我说：“从那天起就这样了，白天抱着枕头当孩子，晚上做噩梦喊果果的名字，有一回半夜爬起来往外跑，说要去接果果放学。”

我站在那儿看着她喂枕头，心里说不上来什么滋味。

她喂了半碗粥，抬头看见我，愣了两秒钟，忽然笑了，说：“妹子你来啦，你看果果今天可乖了，吃了一整碗。”

我说：“姐，果果死了。”

她脸上的笑一下子僵住了。

她低头看了看怀里的枕头，又看了看我，嘴一撇，嚎啕大哭，哭得整栋房子都在颤。她一边哭一边说：“我知道我知道，我撞的，我把果果撞死了，我该死，我早就该死了。”

她老公要去拉她，她一把甩开，爬到我跟前，抓着我的裤腿说：“妹子你让我死吧，我下去给果果赔罪，我给果果当牛做马。”

我蹲下去，把她的手掰开，我说：“姐，我不让你死，你死了我找谁去。”

她抬起头看我，鼻涕眼泪糊了一脸。

我说：“你活着，你替果果活着，你闺女还得有人管。”

她闺女那会儿在她婆婆家，已经住了快一个月了。孩子天天打电话问妈妈什么时候来接她，她老公不敢说实话，就说妈妈生病了，好了就来接你。

我从堂姐家出来的时候，她婆婆送我到门口，老太太拉着我的手说：“闺女，我知道你心里苦，可你看她这样，她也不是故意的，她这辈子的心债算是背上了，你就当可怜可怜她。”

我没说话。

我可怜她，谁可怜我？

那阵子我瘦了十六斤，晚上睡不着，靠吃安眠药才能眯两三个小时。药是我从社区医院开的，一次只给开七片，吃完再去开。大夫跟我说，这药不能常吃，有依赖性。我说我知道，可我不吃我闭不上眼。

一闭眼就看见果果躺在地上，穿着那件蓝色羽绒服，袖子长了一截。

我老公那时候在深圳打工，一个月挣七千多，每个月给我转五千。果果出事他回来待了十二天，头七过完就走了，说请假超过半个月工作就没了。

他走的那天晚上，我跟他吵了一架。

我说你儿子都没了你还惦记你那破工作。

他说我不惦记工作咱俩喝西北风去啊，房贷一个月三千四，车贷还有八个月没还完，果果的墓地花了一万八，你算算这些钱从哪儿出。

我哑了。

他说得对，可我心里那股火没处撒。我把茶几上的杯子摔了两个，他没拦我，等我摔完了，他蹲下去把碎玻璃一片一片捡起来，扔进垃圾桶里，然后说了一句：“媳妇，我也疼。”

我蹲在地上哭了半宿。

他第二天早上走的，走之前在冰箱上贴了张纸条，上面写着：药在床头柜第二个抽屉，一次半片，别多吃。

那张纸条我现在还留着，夹在果果的相册里。

日子就这么往前磨。

我到超市找了个理货的活儿，一个月两千八，管中午一顿饭。活儿不累，就是搬搬箱子摆摆货架，可我怕闲下来，一闲下来脑子就乱转。

超市老板娘就是小卖部那个，她知道我的事，对我挺照顾，有时候让我提前走半个钟头接孩子——我说我没孩子可接了，她就叹口气，说那你早点回去歇着。

堂姐那边时好时坏。

好的时候能认人，能自己吃饭，坐在院子里晒太阳，跟她老公说想闺女了。不好的时候就抱着枕头满屋子转，喊果果的名字，拿小勺喂空气。

她老公带她去市里精神卫生中心看过，大夫说是应激性精神障碍，给开了药，一个月药费八百多。她不吃，说吃了犯困，困了就看不见果果了。

她老公没办法，把药碾碎了拌在粥里，她吃着吃着觉出味儿不对，把碗摔了，碗碴子划了她老公手背一道口子，缝了四针。

今年开春的时候，堂姐忽然清醒了。

她给我打电话，声音听着跟正常人一样，她说：“妹子，我想去看看果果。”

我犹豫了半天，带她去了。

果果的墓地在城西公墓，开车过去四十公里。那天路上堵了快一个钟头，堂姐坐在后座上一句话没说，就看着窗外。她穿了一件黑羽绒服，头发扎得整整齐齐，指甲剪得干干净净，没涂指甲油。

到了墓地，她下车的时候腿软了一下，她老公要扶她，她摆摆手自己走。

果果的碑上刻着一行字：爱子果果，二〇一六至二〇二一。

堂姐蹲在碑前面，伸手摸了摸那行字，摸了很久。

然后她从兜里掏出一样东西，放在碑前面。

是一包西瓜糖。

一毛钱一颗的那种，她买了整整一百颗，用个透明塑料袋装着，袋口扎了个红绳。

她说：“果果，大姑给你买糖了，你慢慢吃。”

说完站起来，对着墓碑鞠了三个躬。

鞠完第三个躬，她转过身看着我，说：“妹子，我想明白了，我不死了，我好好活着，活到果果原谅我那天。”

我说：“姐，果果不恨你。”

她眼圈红了，说：“可我恨我自己。”

那天回来的路上，堂姐跟我说了一件事。

她说她出事的第二天晚上，梦见果果了。果果穿着那件蓝羽绒服，站在她面前，跟她说大姑我不怪你，你带我妹妹去游乐园吧。

她说她醒了之后想了半天，她闺女念叨去游乐园念叨了半年，她一直没带她去。

后来她好了之后第一件事就是带闺女去了趟游乐园，花了三百多，坐了三回旋转木马。

她闺女回来跟她说，妈妈你今天笑了。

堂姐说到这儿就哭了，说妹子我好久没笑过了。

我没接话。

我心里在想，果果出事那天早上，我要是不给他那两块钱，是不是什么事都没有了。

可这问题永远没有答案。

上个月，我收拾果果的东西，在他那个蓝色小书包里翻出来一张纸，幼儿园发的，上面画着一棵大树，树底下站着三个人，一个高的是爸爸，一个矮一点的是妈妈，中间那个最小的是他。他用红色蜡笔在三个人头顶上画了个太阳，太阳旁边歪歪扭扭写着两个字：开心。

纸背面有一行铅笔字，是老师写的：果果今天在幼儿园帮小朋友捡了五次积木，特别棒。

我把那张纸叠好，放进我的钱包里。

每次掏钱的时候都能看见。

堂姐现在每个月来看我一回，提一兜子水果，坐半个钟头就走。她瘦了就没再胖回去，脸上有了皱纹，看着比她实际年龄老了五六岁。她闺女成绩挺好，上回期中考试考了双百，她把成绩单拍给我看，我回了个大拇指。

她从来没在我面前提过“对不起”三个字了。

我也没跟她说过“原谅你”。

这俩字太重了，我搬不动，她也接不住。

果果的墓地我每个月去一回，擦擦碑，换束花，跟他说几句话。上回去的时候，看见碑前面有一小堆糖纸，西瓜糖的，数了数，十一张。

我知道是谁放的。

我没动那些糖纸，就让它们堆在那儿。

风一吹，哗啦哗啦响。

我到现在也说不清，堂姐撞了果果，到底是天灾还是人祸。说她有错吧，她没超速没喝酒，就是没刹住；说她没错吧，她撞完人以为撞的是条狗，第一反应是开走。

这话搁谁身上能过去？

我自己是没资格说原谅不原谅的，果果不是我撞的，我是他妈妈，我光剩下疼了。

可有时候我又想，堂姐这辈子，是不是也等于被撞死了，只不过人还喘着气。

你们家里头有没有这种事，明明谁都不是故意的，可就是过不去了。要是换了你，你会让这个亲戚继续上门吗？