内蒙古
腊月里第一声猪叫，是把年味喊出来的。哪家院子里烧起大锅滚水，请来杀猪匠，亲戚邻居踩着雪来帮忙，说明这家人今年“起来了”。猪血接在盆里灌血肠，酸菜切一大锅，肥肉片子粉条子咕嘟咕嘟炖上，满屯子都是香味。
孩子们围在锅台边转来转去。
屋里水汽糊了窗玻璃，炕席边角破了，露出底下黄秆子。几个半大小子挤在门框边，望着锅里翻白沫的酸菜，谁也没说话。
这顿饭叫杀猪菜。富裕人家杀年猪，理直气壮。猪是自己家粮食喂大的，不用看谁脸色。杀完切成块，冻到仓库大缸里，血肠、皮冻、烀肘子摆上桌，从腊月吃到正月。
富农也不是天天大鱼大肉。平时照样粗粮咸菜，顶多灶上多一碟酱。
但年底仓库粮食多，圈里猪多，院子车马齐全。开春的种子、牲口的草料，心里都有数。吃完这一顿，灯下算的是先种哪块地、饲料够不够、要不要再添挂车。
佃户家盼年，盼法不一样。
租子交了，粮仓见了底。剩下那点粮食要数着吃到春天。杀年猪？大多数人家不敢想。割点肉、借点白面，剁白菜帮子萝卜丝，包一顿饺子，就算过了个大年。
孩子们吃得高兴。大人心里在想，下一顿像样的饭，怕要等到明年了。
有的佃户到富人家帮工杀猪，跟着吃了顿杀猪菜。回家看自己桌上还是那锅菜多肉少的饺子。
“那顿杀猪菜香不香？”
“香。”
那是别人的猪。
巷口有人嘀咕了一句：东家请吃这顿，算是工钱还是人情？没人接话。雪地上一串脚印延伸到各家门口。
最值得琢磨的不是桌上有没有肉，是这顿饭吃完以后。佃户家灯下算的是欠谁家的面、开春种子哪儿来、万一病灾拿什么兜底。那顿饺子不是存折，是欠条。用一个晚上的体面，撑接下来一年的困难。
往前推几年，富农和佃户，都是闯关东来的穷棒子。差别不在谁生下来该吃肉，在有没有攒下牲畜、粮食和种子。
富农也自己下地。佃户也不缺力气，就是手里没那点底。一场灾、一场病、一次分家，富农能掉下来。赶上好年景租到好地攒几头牲口，佃户也能慢慢往上走。
但“慢慢走”最容易断顿。
年夜饭的差距，就是断不断顿的差距。富农的猪是资产，佃户的饺子是负债；富农过年是收尾，佃户过年是透支。桌上少块肉，桌下少筐粮。
真正隔开两家的，是过了年之后谁心里不慌。
雪又下起来了。锅台边的水汽散了，院子里脚印被新雪盖住大半。
#undefined#
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
