“假穷人”越来越多：几十万的车不开，骑电驴上班，快递少了，一件衣服穿好几年

作者：十点微微

来源：十点读书（ID：duhaoshu）

编辑：慈怀读书会（ID：cihuai_dushuhui）

// 兹心说 //

钱不是用来证明给别人看的。

最近，网上流行起一个说法：纯过日子人。

他们不再为了节日消费，也很少给生活增加多余的仪式。东西没坏就继续用，没有必要的开支，能省则省。

这种变化，在日常生活里也越来越常见。

几十万元的车停在车库，上班骑的是几千元的电动车；购物软件照样逛，送到家里的快递却越来越少；衣柜里并不缺衣服，穿得最多的，还是几年前的旧外套。

不了解的人看见了，难免会猜：是不是收入下降了，日子过得不如以前了？

恰恰相反，他们中的许多人收入稳定，也有足够的消费能力。

知萌咨询发布的《2026中国消费趋势报告》显示，75.2%的消费者会在日常小事上省钱，以便在真正热爱的事情上更有底气地花；66.2%的消费者会有意识地控制部分领域的开支，把消费自由留给更重视的领域。

这种看似“降级”的消费行为，实则是一场关于生活优先级的主动重构。

过去，人们习惯用不断增加的物质证明生活正在向上。

现在，这些标准正在失效。

再有钱，上班也得骑电驴

在网上一篇关于电动车通勤讨论帖里，评论区许多家庭描述着相似的生活。

一位家长每天需要接送孩子，学校附近有一条大路和一条小路。

小路可以直接通向校门，每逢上下学却堵得动不了；大路相对通畅，孩子下车后又要独自穿过马路。

同一段路，开车有时要堵上半个小时，骑电动车只需要五分钟。

另一位上班族曾经习惯开车。后来，单位附近的免费车位取消，可以停车的区域从双排变成单排。早上要绕着找位置，下班还可能堵在出口。

有一次，前车没有提前扫码，他在停车场里等了十分钟，最后因为超时多付了一笔钱。

不久后，他买了一辆电动车，最初只是偶尔使用，后来只要不下大雨，便很少再开车。省去找车位、排队进场的路程，骑车二十分钟就能到，停好便可以直接上楼。

当然，天气恶劣、全家出门或者需要远行时，汽车仍然不可替代；

只是在大部分普通的工作日里，汽车停在车库，电动车承担了通勤、买菜和接送孩子的任务。

这样的画面并不少见。

《2026中国电动两轮车行业发展白皮书》显示，国内电动两轮车保有量已经超过4.5亿辆。对很多家庭而言，电动车早已不是买不起汽车时的替代品，而是另一件用途不同的家庭工具：

一辆负责远方，一辆负责眼前。

交通研究中有一个概念，叫“广义出行成本”：

人们选择怎样出门时，付出的不只有油费、车费和停车费，还包括堵在路上的时间、寻找车位的精力、迟到的风险，以及从停车地点走到目的地的距离。

当这些隐性成本被纳入考量，开车的“性价比”便大打折扣。于是，豪车与电驴并存的画面，不再被视为一种反差，而是一种基于效率的最优解。

汽车提供了更舒适的空间，电动车提供的则是确定性。

今天骑二十分钟，明天大致还是二十分钟。对需要准时打卡、接送孩子的人来说，知道自己几点能够到达，有时比坐得是否舒适更加重要。

但这背后改变的，又不只是通勤方式。更是人们对“面子”与“里子”的重新权衡。

速度更快的工具，未必让人更早到达；价格更贵的工具，也未必适合每一段路程。

买得起，也不代表必须买

《半月谈》曾刊登过一篇读者自述。

因为家中装修，作者和女儿需要临时搬家。

近二十年没有搬过的家里面，有不少已经记不起购买时间的衣物，有些连标签都没有拆，还有许久没用过的包、饰品、摆件，以及女儿从小到大留下的玩具。

很多东西被买下来，然后被忘记，平时藏在柜子里，既看不见，也想不起来。

女儿提议，以后少买一些，也别再囤积，否则每搬一次家，都要为这些东西重新忙一遍。

母亲明白这个道理，却也知道自己很难彻底停止购买。

很长一段时间内，她都坚持谋生的意义就是为了让日子过得更丰足，无论什么时候，都有足够齐全的东西。

但搬家也让她意识到，买下一个东西，并不等于真正拥有了它。没有穿过的衣服、没有拆封的用品，不过是从快递箱转移到储物柜，几年后再从储物柜进入垃圾袋。

她最后得出的答案不是什么都不买，而是物尽其用，减少浪费。

这也是许多中年家庭正在经历的变化。

年轻时，买东西只需要考虑喜不喜欢。人到中年，一件物品进入家里，还意味着存放、整理、保养和处理。

东西买得越多，需要照看的也越多。

《消费者研究杂志》曾刊登过一项关于消费选择的研究，提到一种常见的心理现象——机会成本忽视。

人们决定买一件东西时，通常只会想，它值不值这个价格，却很少继续考虑，花出去的这笔钱，本来还能用来做什么。

买下来只需要几分钟，之后却要为它腾地方、做保养，搬家时把它带走，不需要了还要想办法处理。这些麻烦，都不会写在商品的价签上。

想明白这一点，很多人便不再觉得，不是什么东西都需要被买下来。

一年只用一两次的东西，可以临时租；刚刚产生的兴趣，不必马上配齐全套装备；只在某个阶段需要的用品，用完以后也不必一直留着。

中国青年报社社会调查中心2026年对1334名青年进行的一项调查显示，77.3%的受访者有过“以租代买”的经历。在85后受访者中，这一比例达到79.7%。

只用几次的东西，不必买回家闲置；已经拥有的东西，也不必因为出了新款便急着更换。

钱可以买来更多选择，也可以释放出被物品占据的空间与精力。

穿旧衣，体面不会跟着过期

2020年，52岁的萨拉·罗宾斯-科尔决定，连续一百天穿同一条裙子。

这是一项服装品牌发起的挑战。参与者可以清洗衣服，却要在日常生活中反复穿着同一件。

萨拉选择了一条黑色羊毛裙。

她穿着它工作、散步、去教堂，也穿着它过圣诞节。天气变冷，就在外面加一件毛衣或外套；需要正式一些，便配上围巾和首饰；外出活动时，也可以把裙子塞进裤子里。

挑战开始前，萨拉特意告诉自己的学生，接下来一段时间，她会每天穿同一件衣服。她担心学生注意到以后，会觉得奇怪。

真正坚持下来，她却发现，这件事并没有给生活带来多少影响。

没有人天天研究她的裙子，也没有人因为她重复穿着，改变对她的态度。她原以为十分显眼的事，放在别人的生活里，并没有那么重要。

心理学家托马斯·吉洛维奇等人曾做过一项实验。

研究人员让参与者穿着一件令自己感到尴尬的T恤走进房间，再估计有多少人注意到了衣服上的图案。结果，参与者认为接近一半的人会看到，实际注意到的人却少得多。

这种现象被称为“聚光灯效应”。

我们记得自己上周穿过这件外套，便以为同事同样记得；我们看见袖口的一点磨损，便觉得所有人的目光都会落在那里。

为了不被看出“总穿那几件”，衣柜里便需要不断增加新衣。

事实上，没有那么多人盯着你的衣角看。

演员熊乃瑾保留着一双穿了大约15年的匡威鞋。

她在接受采访时说，鞋子前部原本是皮质的，穿得太久，已经很难看出最初的颜色。可她仍然喜欢，每次穿上，都会想起从前的自己。

她也曾经喜欢大量购买衣服，尤其偏爱衬衣和西装。不同的颜色、相近的剪裁，看见喜欢的便带回家。母亲曾提醒她，不要一次购买十条看起来差不多的牛仔裤。

后来，她把衣服按照颜色和品类重新整理，才发现有些衣服在柜子里放了五年，几乎没有穿过。

反而是那双用了15年的鞋，一直留在她的生活里。

她的母亲也保留着一件旧格子西装。年轻时，母亲在重庆解放碑附近的旧货市场看见它，花了接近半个月的工资买下来。许多年过去，衣服依然能够穿。

而在物质过剩的今天，我们似乎失去了这种耐心。快时尚品牌以周为单位更新款式，社交媒体不断制造“过时”的焦虑，让人误以为只有穿上新衣，才能跟上时代的步伐。

然而，当潮流退去，留下的往往是空洞的衣柜和疲惫的钱包。那些被反复穿着、细心打理的旧物，反而因为融入了主人的生活痕迹，变得独一无二。

当我们不再为了想象中的观众而买单，穿衣便回归了最本质的功能：

遮体、保暖，以及取悦自己。

“假穷人”，换了一种新富法

当然，省下来的钱，也并没有消失。

少换一部手机，可以补上拖了两年的牙；

少买几件只穿一次的衣服，可以给父母做一次体检；

放弃一场为了不扫兴才参加的聚会，也许就能多留出一个周末，好好休息，陪陪家人。

还有一些钱什么也没有换来，只是安静地留在账户里。

但当家人生病、工作变动，或者生活突然出了岔子，它能让人少一点慌张，不必为了眼前的难处四处求人。

人到了一定年纪，花钱不再只图眼前高兴，也开始为以后的日子留后手。

一辆很少开的车，仍要交保险、保养和停车费；一屋子用不上的东西，不仅占着空间，还要花时间整理和维护。

为了撑起一份看起来体面的生活，人反而不敢请假、不敢休息，也不敢失去眼前的收入。

于是，有人开始把钱花在身体上，把时间留给家人，把精力用在真正喜欢的事情上。

少一笔必须偿还的账单，少一件需要维护的物品，少一次违背本心的消费……真正的宽裕，不是想要什么都能买，而是不需要通过什么，证明自己过得很好。

在这个充满不确定性的时代，或许这才是最稳妥、也最智慧的生活方式：

外表简朴，内心丰盛；物质做减法，精神做加法。

部分参考资料：

知萌咨询《2026中国消费趋势报告》；

三联生活实验室《在北京，再有钱都得骑电驴》；

半月谈《希望每一次搬家，都能让生活更好》；

绿色和平《专访演员熊乃瑾：爱每件衣服的时间更长一些》。

兹心批注：

这不是谁变穷了，是大家把账算清楚了。不必拿贵东西撑门面。把钱花在实在处，把日子过舒坦了，比什么表面光鲜都强。纯过日子，从“为别人活”变成了“为自己活”。这不是退步。这是清醒。

*注：配图来自AI生成