淡季抄底出境游的中产，傻眼了

出国前没看的新闻，落地补上了。

首图 | AI

栏目 | 商业观察

01

上周五，在深圳做跨境电商的95后朋友小林发来语音，声音透着绝望。

他和我说，最近趁着淡季去沙特考察兼休假，此刻却困在利雅得的酒店里不知所措。

受10月中旬地区防空警报影响，利雅得哈立德国王国际机场突然关闭，小林原本买了沙特航空飞往迪拜转机的机票，打算去阿联酋玩几天再回国，他满心以为机场停摆后航司会按惯例免费退改。

结果手机只收到一封英文邮件，通知他的航班照常起飞，只是登机地点改到了吉达。

受访者供图

小林打开谷歌地图查完距离后差点背过气去，利雅得在沙特中部腹地，吉达在西部红海边，两地隔着950公里的茫茫沙漠。

950公里相当于从北京开车去南京，他在电话那头苦笑，说航司到底还想不想让他回国了。

为了让机票不作废，小林赶去利雅得火车站想买大巴或火车票去西部，结果现场早就排起长龙，连去达曼和吉达的车票全被抢空。

跟他同样滞留在车站大厅的还有几个金发碧眼的欧洲商务客，大家捧着手机在柜台前跟工作人员比划，最后只能拼了一辆当地包车，准备连夜横穿阿拉伯沙漠去赶飞机。

10月中下旬，中东战事再起，小林的遭遇在社交平台上并不鲜见。

在另一条小红书求助帖的评论区里，10月12日起就有几十名在沙特航空官网买票的网友大吐苦水。

一名IP北京的网友无奈表示，自己申请了2次非自愿退票全被打回，除非发生航变，否则退票就要扣手续费，有网友在评论区留言说，不来挺好，现在机场都乱套了，根本没人处理。

中东天空按下暂停键的同时，欧洲街头也在给游客制造麻烦。

10月24日，法国爆发新一轮生活成本抗议，全国约41万人参加生活成本和教育经费相关抗议，巴黎部分商户提前用木板封住橱窗，准备迎接周末游客的街区进严防死守打砸抢。

卢浮宫、奥赛博物馆和巴黎歌剧院亦于当天关闭，超过20个地铁站停运，香榭丽舍大街附近的部分地铁站应警方要求封站，法国多地保持宵禁状态。

值得一提的是，据红星新闻与新京报此前报道，在法国街头骚乱期间，不少刚落地的中国游客拖着行李箱走出巴黎地铁站，迎头就撞上了催泪瓦斯。

正在欧洲旅行的陆女士 吃饭后想从餐馆回酒店， 偶遇抗议人群，刺鼻的白烟瞬间弥漫整条街道，他只能捂着口鼻拖着箱子往酒店狂奔，身边到处是尖叫着躲避的外国路人。

邻国意大利同样不太平。

据路透社报道，10月17日至18日，米兰爆发了约2000名黑衣青年参与的街头骚乱，警方拘留的271人里有超过80%都是未成年人。

到了10月19日，米兰著名的蒙特拿破仑大街上，各大奢侈品门店为了防止洗劫纷纷撤空橱窗商品并提前关门，意大利副总理萨尔维尼甚至公开宣布派兵500人保卫米兰。

平时在小红书上只刷拍照打卡攻略，从不看国际新闻，买张机票拔腿就走的年轻游客，在2026年的秋天，彻底陷入了人在囧途的尴尬境地。

02

看着小红书上年轻人们手足无措地四处发帖求助，我也想起自己年轻时一段惊悚经历。

2010年底，我在迪拜旅居时，认识了一个在摩洛哥定居的华人朋友J君。

彼时，他天天跟我聊北非的利比亚有多好玩，说那里还没开发，遍地都是生意机会，首都的黎波里在阿拉伯世界里更是被称为地中海的白色新娘，风景迷人又富庶。

那年我25岁，也是有腿就走的性子，脑子一热，跟着J君飞去的黎波里准备大干一场。

印章还没捂热，不幸撞上了卡扎菲家族倒台前的风暴。

街头的抗议声很快变成了枪炮声，驻扎当地的跨国企业开始紧急撤离，隔年春天，各国启动撤侨时，我们因为跑去米苏拉塔，加上当地通讯中断和道路封锁，生生错过了撤离的窗口期。

2011年，利比亚米苏拉塔/旅界实拍

在那段疯狂日子里，每天晚上几乎都在枪炮声中入眠，到后来，光凭声音都能分辨出AK47清脆的哒哒点射，和RPG火箭筒拖着尾音的炸响。

最后，我们几乎凭着求生本能四处奔走，好不容易办下临时难民签证，辗转逃到了土耳其。

隔着十余年光阴回头看，当年的狼狈逃难已经是茶余饭后的谈资，也让我成了出门前必须把旅游攻略精细到小时的极度J人。

到了2026年，说走就走的快乐中产们，在国外遇到的麻烦比我年轻时好很多，内心焦虑却别无二致。

根源早就超出了旅游业本身，过去十几年大家习惯的全球化顺风车，正在经历剧烈的经济收敛。

近两年我频繁去欧洲出差和旅行，。

在通胀高企与财政赤字的重压下，欧洲多国政府不得不大幅削减公共福利开支，而习惯了高福利的民众发现生活成本陡增，阶层分歧和代际矛盾就会迅速蔓延到街头。

法国学生去堵卢浮宫大门，抗议的是政府砍掉540亿欧元预算，米兰街头近2000名黑衣青年打砸抢，暴露出的则是欧洲青年失业率居高不下与移民后代难以融入的困局。

中东的处境同样微妙，沙特砸下重金推进2030愿景，想把自己打造成连接欧亚非的超级旅游和航空中心，吸引全球游客去红海度假。

中国大陆与香港有直航利雅德机场的客运航班已经停航

但与也门胡塞武装的地缘冲突就像定时炸弹，随时都有可能把精心搭建的旅游蓝图炸出裂痕，只要防空警报拉响，商业航班就得全部给安全让路。

事实上，在全球经济步入存量博弈的当下，跨国航司和海外公共机构的容错空间也在急剧缩小。

印象中，曾几何时，中东土豪航司财大气粗，遇到突发状况改签退票都很痛快。

现在面对高昂的航油成本与空域绕飞带来的巨额亏损，连土豪卡塔尔航空在遇到不可抗力时也开始死抠合同条款，把所有滞留风险和交通成本转嫁给了普通游客。

03

我们之所以会对说走就走抱有如此天然的信任，很大程度上是因为在国内被保护得太好了。

大家早就习惯了凌晨两点在街头放心吃宵夜的治安和精确到分钟的高铁准点率。

哪怕在国内遇到台风或暴雪导致交通停摆，也有航司和铁路部门出面兜底退改，久而久之便把高度稳定的社会秩序当成了全世界标配。

社交平台的算法推荐也在无形中放大了安全错觉。

当你在社交媒体搜索巴黎或者利雅得时，屏幕里跳出来的永远是精修照片里的落日美景与省钱攻略，唯独过滤掉了当地正在酝酿的罢工预警和地缘摩擦。

可海外接二连三的突发状况正在提醒所有人，往后好几年里，毫无防备的说走就走，恐怕会变成高风险的盲盒游戏。

以我常年在国外奔波的经验来看，现在出国旅行，出发前花10分钟看眼目的地近期的时政新闻和使领馆提醒，远比做10页拍照打卡攻略管用。

就拿欧洲来说，当地工会和学生组织游行通常会提前半个月公布日程。

旅游行业媒体Skift在10月20日的报道中就提到，法国抗议组织者已经计划在10月24日和11月5日继续举行示威，聪明的游客完全可以提前避开大都市风暴眼。

与其在敏感时期去巴黎或米兰市中心碰运气，不如把行程改去南法小镇或者托斯卡纳乡村，既能躲开街头骚乱，度假体验反而更松弛。

法国普罗旺斯薰衣草/旅界实拍

如果必须去局势微妙的地区转机或出差，付款方式和保险就是最后的安全垫。

尽量用携程等大平台购票，万一遇到航司无理拒退，还能让OTA帮自己去吵架，国航App端购票后的免费退改政策也非常实用。

同时，出发前买好能覆盖航班变更与海外滞留的旅行险，真出了事拿理赔款去买高价脱困机票，比在社交平台上发帖维权管用得多。

而从旅游行业视角来看，海外频发的突发状况也在倒逼旅行社和定制游机构换个活法。

海外罢工与航变成为家常便饭的今天，未来真正有竞争力的旅行服务商，卖的将是关键时刻能帮客人改签兜底的应急能力。

发稿前，拼车横穿沙漠的小林发来定位，说自己刚在吉达机场顺利拿到飞往迪拜的登机牌，才发现利雅得的航站楼又恢复运营了。

他在语音里苦笑着感慨，经历了12个小时的戈壁夜路，以后再买特价机票出国前，哪怕熬夜也得先把当地国际新闻看上三遍。

毕竟当世界不再按照精修攻略运转时，安全是旅途中最昂贵的奢侈品。

今日话题：国际局势发生变化，但机酒不能免费退，你会照常出发吗？欢迎在下方留言框与旅界君互动。

————END ————