广东
没进去过的人，容易把“失去自由”想成一幅戏剧化的画面：铁门一关，天塌地陷。真在里面待着的人，体会到的往往是另一种东西——不是某一刻的惊心，而是日复一日的约束，每一天的行程都不由自己决定。
这种分量，说不出口，只能慢慢熬。接下来掌心驿小编就来聊聊监狱里失去自由到底有多可怕。
一、连几点做什么都不归自己定
在外面，起床早晚、吃什么都由自己拿主意，这些平常到不被察觉。
进去之后，个人的时间安排就不再由自己掌控：几点起、几点吃、几点出工、几点就寝，都按统一的点走，行动范围内还有眼睛看着。
动作慢半拍，就有人提醒；想多睡半小时，想独自待一会儿，想安静吃顿饭，都成了做不到的事。自由的可贵，往往就是在这种细碎的地方显出来的。
二、空间的“窄”会慢慢显出来
刚进去的几天，很多人觉得自己还能扛。
真正磨人的是时间拉长之后——活动范围就那么大，走来走去还是那几堵墙、那几十张脸；洗漱、吃饭、如厕都在人堆里，想找个没人的角落是奢望。
人本就离不开一点独处，长久这样待着，胸口会闷，脾气会变，话会变少。
三、比身体难受的是“错过”
落下的是外面的事。
孩子长了多高、父母身体怎么样、家里的房子有没有变化、朋友的人生走到了哪一步，全隔着一层。
会见要提前约，通话有次数，一封信在路上走几天，消息到手时早就过了时效。赶上家里有大事，人赶不回去，只能干等着，那种无力感比关着更磨人。也正因为这样，家门口的一句“家里都好，你别惦记”，对里面的人来说重过很多东西。
四、真正难熬的是失控感
时间久了，很多人会陷进一种说不上来的痛苦里：日子过得没什么差别但是过往和以后仿佛都和当下隔开，人的时光，像是被单独截取了一段。
夜里睡不着、白天提不起劲、容易烦躁，都是常见的反应。有人靠反复读家里的旧信扛过去，有人靠把心事一笔一笔写出来扛过去，方式不同，都是在给自己找个出口。
这时候，一个能倾诉内心的渠道就显得格外珍贵。提笔写一封信，聊聊琐事，心里积压的情绪便能舒缓不少。
收个尾
失去自由的可怖，不在铁门，在那些被拿走的小事：一个懒觉、一顿独食、一段无人打扰的安静。
人在这种拘束的环境待着，靠的就是那点外面的牵挂撑着。把信寄进去吧，让他知道，高墙之外的惦记从没停过——这大概是他在里面，是能反复确认的自由。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
