钱再多有什么用，72岁抗癌26年的李雪健，给所有老年人上了一课

一提起李雪健，很多人最先想起的是他塑造的一个个经典角色。

《渴望》里憨厚的宋大成。

《焦裕禄》里扎根土地的焦书记。

还有《流浪地球2》里沉稳坚毅的周喆直。

荧幕上的他鲜活有力。

可很少有人知道，背后的他一直在和病痛较劲。

今年72岁的他，已经抗癌整整26年了。

可就是这样的他，在10月22日那天晚上；

提着一盏马灯在舞台上无声伫立一分多钟，看哭了无数网友。

这无声的一幕，也给所有老年人上了一课。

那天晚上，《长征颂歌》晚会播出情境表演《曙光在前》。

一盏马灯亮起，李雪健饰演红军炊事班长，提着马灯从暗处走出。

他身着打补丁的旧军装，脚穿草鞋，背着一口行军锅。

走到舞台中央，他停下脚步，慢慢转身。

原本蹒跚的步伐变得坚定。

编剧徐珺蕊后来讲到这一幕，说着说着就哭了。

她说单单看这个背影，都能想象他脸上带着笑意。

但是自己却忍不住落泪：

等全场慢慢静下来，一段低沉缓慢的台词响了起来。

听着是李雪健的声音，可很多人不知道，这话并不是他当场说的。

是总台用技术，从他过往几十年的作品里提取声线；

一点点拼接、调试，做成了这段旁白。

之所以要这么做，是因为如今的他，已经很难开口说话。

耳朵也几乎听不见了。

彩排没法口头沟通，全程打字对接。

现场还有引导员帮他把控动作时机。

即便这样，晚会总导演于蕾依旧说，这个角色，没人比他更合适。

表演尾声，他把手里的马灯，交到身旁年轻战士手上。

他的手微微发颤，但递灯的动作，没有半点迟疑。

灯火从一双手传到另一双手，象征长征精神代代相传。

节目播出去之后，打动了无数网友。

但大家讨论的重点，不是这项声音技术有多厉害。

而是这段表演本身。

可很少有人知道，站上舞台完成这一分多钟表演的背后；

是他与病痛持续二十六年的抗争。

这份和病痛的拉锯，早在2000年就开始了。

那年他正在拍《中国轨道》。

有一天，他摸到脖子上长了个疙瘩。

他没放在心上，以为只是普通发炎。

吃了点消炎药，就继续拍戏了。

可没想到的是，一个多月之后，肿块越长越大。

这个时候，他才去医院检查。

检查结果出来，是鼻咽癌。

这个消息，一下子砸在了他身上。

剧组知道消息后，劝他停工安心看病。

他不肯停下；

跟剧组商量，把他的戏份集中安排在前面，好赶紧拍完；

不想拖累整部戏。

商量好之后，他就两头跑。

上午去医院做放疗，下午又赶回片场拍戏。

常常妆还在脸上，放疗带来的不适感还没散去，就得接着演。

有时候拍完一条，要靠着椅子缓好半天，才能站起身。

一直撑到属于他的戏份全部拍完，他才安心住院治疗。

好不容易熬过放疗，癌细胞终于被控制住了。

可这份治疗，也给身体留下了永久的损伤。

唾液腺被烧坏了，嘴里总是发干。

打那起，他走到哪都揣着水瓶；

说上几句话，就得喝口水润一润。

放疗时间久了，声带也跟着受影响。

他的声音一年比一年沙哑。

所以后来大家听到他沙哑的嗓音，不是表演。

而是病痛留下的印记。

听力的损伤，更是悄无声息地慢慢发生。

听觉神经一点点被侵蚀。

从听不清，靠助听器，到最后助听器完全不起作用。

这一熬就是二十多年。

这么多年，他一直坚持工作，很少对外提起自己的难处。

直到2026年8月，人民日报记者上门采访。

记者回忆，那时的李雪健比以前瘦很多。

采访时，他从背包拿出来的不再是助听器，而是一个语音转写器。

妻子于海丹坐在一旁，跟记者解释：

“老李双耳已经完全听不见了，平时交流，全靠这个，或是手机转写。”

“能吃上演员这碗饭不容易，我很珍惜演员这个职业。”

很多人觉得，一个听不见、表达也吃力的人；

应该停下来好好休养。

但他不肯放下舞台。

这份珍惜不是一句随口的话。

而是几十年一步一步，用一个个角色熬出来的。

早在上世纪80年代，他就已经把演员这两个字，做到了极致。

1980年，话剧《九一三事件》上演，他在里面演林彪。

这个角色，让他拿下了第一届中国戏剧梅花奖。

到了1990年，一部《渴望》让宋大成走进千家万户；

老实厚道的模样，成了那一代人心里最熟悉的样子。

紧接着，他又演了焦裕禄。

这部片子，让他一口气拿下金鸡、百花双料影帝。

领奖那天，别人都在说感谢，

而他轻轻地说了一句：

后来98版《水浒传》里的宋江；

又成了一代人的记忆。

可谁能想到，演过这么多经典角色的他，现在已经完全听不见。

听不到对手说话，戏要怎么往下演？

他没有什么捷径，只用最笨的法子硬扛。

开拍之前，对手演员的每一句台词，他都要背得滚瓜烂熟。

等到镜头一开，眼睛紧紧盯着对方的嘴型；

靠着读唇语跟上对话的节奏。

哪怕台词早就记熟，他也不能死板地照着念。

得跟着对方的状态给出自然的反应，不能让观众看出不对劲。

光靠他一个人咬牙撑着还不够，整个剧组都在陪着他一起适应。

拍《流浪地球3》的时候，他听力已经完全丧失。

副导演就在他手腕绑上震动控制器；

该他开口的时候，轻轻按一下，用震动提醒他。

他平时离不开的语音转写器，还是导演郭帆帮忙找到的。

看过《流浪地球2》的观众；

可能还记得他演周喆直时，那把沙哑厚重的嗓音。

很多人以为，那是专门设计的老年声线。

可其实不是。

那是放疗伤到声带之后，他原本的声音。

幕后团队借助技术，一点点打磨还原出来。

就是靠着这种方式，这些年他一直活跃在荧幕上。

2022年的《万里归途》，2023年《流浪地球2》。

同一年，他靠着《封神第一部》的姬昌拿到金鸡奖最佳男配角。

之后还有《封神》系列；

一直到2026年《神探之痕迹》里的老年崔寻。

他早年许过一个愿，说每年至少要拍一部戏。

随着身体变差，他不再强求数量。

只要是有意义的角色，哪怕就一场戏，找他，他就上。

这份不怕麻烦、死磕到底的笨办法，不是晚年生病之后才学会的。

早在几十年前拍戏的时候，他就是这样。

当年拍《焦裕禄》的时候，焦裕禄的妻子第一次见到他；

当场就摇了摇头，说他太胖，看着不像。

李雪健记在了心里，接下来一个多月，他几乎只喝白菜汤。

靠着这样硬生生把体重降下来，瘦成了大家印象里焦裕禄的模样。

这种肯下苦功的笨办法，他一直用到今天。

这么多年，他从来没有主动要求过任何特殊照顾。

彩排的时候，他就安安静静坐在一旁；

所有准备工作，都悄悄做在别人看不见的地方。

日复一日的沉淀，也让他收获了沉甸甸的认可。

作为演员，该拿的荣誉他几乎全都拿到了。

梅花奖、金鸡奖、百花奖、华表奖、飞天奖、金鹰奖。

在行业里已经站到很高的位置。

可光环再多，也换不回完好的听力和嗓子；

找不回被病痛耗去的二十六年。

钱固然重要，但有些东西，再多钱也买不来。

褪去这些名头，他手里还握着什么？

一张能演活角色的脸，一双能读懂唇语的眼睛；

一份愿意站上舞台的执着。

还有一直陪在他身边的妻子。

历经这么多，他也用自己的经历告诉所有老年人：

健康很重要，但别被病痛困住。

心里有事可做，身边有人相伴，人就有底气撑下去。

2026年8月，人民日报记者见到他时写道，李雪健比以前更清瘦了。

仅仅两个月之后，他就提着那盏马灯，

从黑暗里缓缓走到舞台中央，把灯交到年轻战士的手上。

没有人比他更适合这个角色。

他就是那个在艰难里，把火种往下传的人。

人生里很多东西都可能失去，名声、健康、听力、声音。

但只要心里还守着这一盏灯，就还能继续往前走，也能照亮别人。