我娶了部队28岁女医官，婚后她每月只和我睡一晚，同房时她嫌我弄疼她，直到她退伍后不见人影，司令将我叫到办公室：你知道你娶的是谁吗？

本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！

我嫁给顾长晋的那一年，整个家属院的婶子大妈们都在传，说我这姑娘怕是脑子叫门给夹了。

堂堂县教育局督学的独生女，市里银行信贷科那个一表人才的小主任不要，偏偏挑中了野战医院里一个二十八岁、成天穿着洗得发白的军绿工作服、说话比军规还少的女军医。

我妈拉着我在沙发上抹了整整两宿的眼泪，我爸把那摞替我相看的照片摔进了废纸篓，前后将近五十天，只要我回家，饭桌上的气氛就跟霜打过一样。

院里那几个嘴上从来不肯闲着的阿姨，凑在楼道里压低声音嘀咕，说这丫头怕不是撞了什么邪，好端端一个刚过二十三的姑娘，怎么就死心塌地缠上一个整天跟手术刀、消毒水打交道的"女闷罐"。

她们哪里晓得，去年初冬我在单位楼梯口突发阑尾炎、疼得两眼发黑倒在雪地里的那天深夜，是她披着军用棉大衣，借了辆破面包车，一路把我从镇卫生院颠进了驻地医院，整整在走廊椅子上守了我一宿。

她们更不晓得的是——

婚后头一年，她每个月只肯和我同房一回。

就一回。

我问她缘故，她只是侧过脸，用指尖替我理了理被子的领口，声音淡淡的，说："你底子亏，得养着。"

我信了她的话。

可我没想到，每一回同房，她那双惯于做手术的手，力道大得让我连气都不敢匀。

我埋怨她弄疼了我，她只是低低地笑了一声，什么也没辩。

直到那个深冬，她毫无预兆地脱下了那身肩上还没捂热的军装，然后，整个人就像从没出现过一样，从我的生活里彻底消失了。

我枯等了八十多个昼夜，没有一条短信，没有一个电话。

是部队派来的专职司机，开着那辆挂着军牌的墨绿色越野车，把我接进了驻地大院。

那位两鬓见霜的老司令，隔着一副宽边深色老花镜，从头到脚把我打量了足有三分多钟，才慢慢地开了口，说出那句让我脑子里轰地一片空白的话——

"小伙子，你晓得你娶的那个人，到底是做什么的吗？"

01

顾长晋这个人，我第一次见她，是在一张冷得像铁板的手术台旁边。

那天我烧得神志不清，只记得白晃晃的灯，还有一双戴着蓝色手套的手，不慌不忙地摁住我胡乱挣扎的手腕，声音比那盏无影灯还冷静：

"别动。血管细，你一动我就扎偏了。"

我当时迷迷糊糊，眼神涣散地顺着那双手往上看，看到一张年轻得出乎我意料的脸——眉眼生得极好，鼻梁高挺，嘴角抿得很紧，表情冷淡得像在处理一件寻常的器械。

我问她："你多大？"

她头也没抬，眼神专注在我手背上的针眼："管你什么事。"

我说："你比我想的年轻。"

她终于抬起眼睛，极短地扫了我一眼，语气平得像白开水："你话真多。"

然后就不再理我了。

我就这样记住了顾长晋。

后来退烧之后，我托医院里的后勤师傅打听，才知道她叫顾长晋，二十八岁，是驻地医院的外科医官，听说手术做得极稳，上级器重，同僚服气，就是性子冷，嘴上从不饶人，院里的男兵私下管她叫"顾阎王"。

我打听完，在门诊楼外头的台阶上坐了一会儿，抬头看了看那栋灰白色的楼，然后掏出手机，给我妈发了一条消息：

"妈，我可能找到了。"

我妈回了我三个字："找到啥？"

我没回。

我第二次见顾长晋，是我故意制造的机会。

我以复查为由，挂了她的诊。

她坐在诊室里，白大褂领子扣得一丝不苟，病历夹压在左手下，右手拿着笔，头不抬地问："哪里不舒服？"

"心跳有点快。"我说。

她抬起眼睛，看了我一秒，把笔放下，语气平静："你上次住院是阑尾炎，和心跳没关系。"

"那可能是见到你紧张的。"

诊室里安静了大概三秒钟。

她重新拿起笔，在病历上写了两个字，然后把夹子推到我面前，一字一顿地说："回去吧。"

我低头看，她写的是：正常。

我说："顾医生，我能加你的联系方式吗？"

她没有立刻拒绝，只是抬起眼皮，用一种像在研究病例的眼神把我从头打量到尾，开口道："你家在本地？"

"嗯，就在驻地隔壁的临河街。"

"家里什么人？"

"爸妈，还有我。"

"工作？"

"建筑公司，做项目预算。"

她点了点头，重新低下头去写东西，随口说了一句："下一个。"

我愣在原地："顾医生？"

"你的问题我都了解了。"她没抬头，"下一个。"

我就这么被打发了出去。

但我站在走廊里想了想，觉得她没有直接说不，已经算是某种进展。

第三次见面，是她主动找上门来的——当然，不是因为我。

是因为我妈。

我妈那阵子腿疼得厉害，我带她去驻地医院看诊，挂的是骨科，没想到在走廊上碰见了顾长晋。

她穿着便装，手里提着一袋科室发的东西，走路很快，脚步声几乎听不见。

我拦住她："顾医生。"

她停下来，看了我一眼，又看了看我身旁的我妈，没说话。

我妈是个眼神极好的人，立刻把我和顾长晋来回扫了两眼，眯起眼睛笑道："这是哪个姑娘？长得真俊。"

顾长晋说："阿姨好，我是这里的医生，顾长晋。"

我妈一听"医生"两个字，眼睛都亮了，立马拉住她的手，把自己腿疼的毛病从头到尾说了一遍，说到激动处，把裤腿都挽起来给她看。

顾长晋蹲下来，不嫌麻烦，把她的腿认真看了一圈，又问了几句，站起身说："不是大问题，是膝关节慢性劳损，我帮你写个单子，你去做个片子，再拿着片子来找我。"

我妈当场就红了眼眶，攥着她的手说："姑娘，你真是个好人。"

顾长晋没什么表情，只是说："是职责。"

后来我送顾长晋去走廊口，她走了两步，忽然回头，把一张写好的科室内线号码的便条递给我：

"你妈片子出来了，打这个号码，找我。"

我接过来，看了她一眼。

她已经转身走了，背影笔直，步伐不快不慢，走廊的白炽灯把她的影子拉得很长。

02

我妈的片子出来之后，我去找顾长晋，她帮我妈安排了后续的治疗方案，说得详细，每一步都写在纸上，字迹工整，一撇一捺都是直的。

我妈在诊室外头等我，我趁机问她："顾医生，你平时休息日做什么？"

她把病历夹合上，说："睡觉。"

"睡觉？"

"值完班之后，睡觉。"她顿了顿，抬起眼，"你是想问我有没有时间让你请吃饭吧？"

我没想到她这么直接，一时没接上话。

她说："下周三下午我有半天。你定地方，发到那个号码上。"

说完，她拿起听诊器，起身去叫下一个病人，留我愣在原地。

那顿饭吃得很安静。

她不是那种会主动找话题的人，点菜的时候看了菜单很久，最后只点了两个素菜，我问她不吃肉吗，她说吃，但吃太多晚上值班容易犯困。

我问她做外科苦不苦，她想了一下，说："苦，但做完手术病人活了，不苦。"

我问她有没有想过转行，她看我一眼，说："没有。"

我问她家在哪里，她说北边，离这里很远。

我问她家里还有什么人，她沉默了一会儿，才说："就我一个。"

我当时没有追问。

饭后我们在街上走了一截，路过一家卖糖炒栗子的摊子，我买了一包，递给她，她接了，剥了一颗吃，然后说："甜度不够。"

我说："那下次换一家。"

她停下脚步，侧头看了我一眼，像是在考量什么，最后只是说了句："嗯。"

就这一个字，我高兴了整整一个礼拜。

往后的日子，我像着了魔一样往顾长晋身边凑。

她值夜班，我就在医院门口等她下班，有时候她出来已经是后半夜，月亮都偏西了，她一眼看见我就皱眉："你站这儿多久了？"

"不久。"

"谁让你来的？"

"我自己来的。"

她沉默了一下，然后说："走吧。"

她带我拐进了驻地旁边那条小巷子，巷子深处有一家二十四小时的小馆子，老板是个秃顶的中年人，一看见顾长晋就招呼："顾医官，老样子？"

顾长晋说："嗯，加一副碗筷。"

老板看了我一眼，咧嘴笑了。

那天我们吃的是炖豆腐和拌黄瓜，外加一碗白米粥，她吃得很快，吃完了撑着下巴，听我说了一肚子废话，偶尔接一两句，偶尔不接，但眼神一直是落在我身上的。

吃完出来，路上她忽然说："你追我，是认真的吧？"

"当然。"

她把手插进口袋，低着头走了几步，才说："我这个人，不太好相处。"

"我知道。"

"你不知道。"她停下来，转头看我，眼神很平，"我性子直，不会哄人，不爱说废话，有时候说话很难听。我不可能为了让你高兴去改这些。"

我说："我也不要你改。"

她盯着我看了好几秒，然后轻轻地"哼"了一声，继续往前走。

但那天晚上，她第一次走在我右边。

03

我们定下来的那天，没有什么仪式感。

是一个普通的下午，我去给她送换洗的衣服——她周末回来住，但经常忘带东西，我就养成了帮她带的习惯——她接过袋子，随口问了一句："你妈最近腿怎么样了？"

我说："好多了，上周还跑去打麻将了。"

她说："让她少打，久坐伤膝盖。"

我说："你替我说，她听你的，不听我的。"

她笑了一下，是那种很淡、但确确实实是笑的表情，说："你妈喜欢我，你爸呢？"

"我爸说你是个正经人。"

"哦。"她把袋子搁到柜子上，侧过身问我，"那你觉得呢？"

我说："我觉得你是我见过的，最让我静得下心来的人。"

她安静了一会儿，然后问："你是在表白？"

"算是。"

"算是是什么意思，是还是不是？"

"是。"

她点了点头，拿起一件衣服抖开来叠，叠了一半，说："那行吧。"

我愣了一下："就这样？"

"就这样。"她把衣服放进柜子，"你还要放烟花？"

我后来回想，顾长晋答应我的那一刻，我站在她宿舍那间只有十二平米、靠墙摆着一张窄床和一个旧木柜子的小屋里，窗外是操场，有人在跑步，远远的有哨声，阳光斜切进来，落在她的肩膀上。

她就那样平静地把衣服一件一件叠好，放整齐，转过身来，眼神平静地看着我。

那一刻，我觉得这辈子值了。

但我们认识到结婚，中间横着的那道坎，叫我妈。

我妈最初是喜欢顾长晋的，喜欢她会看病，喜欢她长得好看，喜欢她说话直爽，但喜欢归喜欢，等我真的开口说要娶她，我妈的态度立刻变了。

"你说什么？"我妈坐在沙发上，把手里的茶杯搁到茶几上，声音都拔高了，"你要娶那个女兵？"

"她是医官，妈，不是女兵。"

"医官也是兵！"我妈站起来，围着茶几转了半圈，"那当兵的哪能是长久的，今天在这里明天调去哪儿，你到时候怎么办？跟着她跑？"

我爸坐在旁边，一声不吭，但脸色也不好看。

我说："妈，长晋人很好——"

"我知道她人好！"我妈打断我，"她当然好！但是你想想，她比你大五岁，在部队，分开两地，你们成了家怎么过日子？她一走半年，家里谁管？孩子谁带？"

我说："这些以后可以商量——"

"商量？"我妈的声音高了八度，"你连对象还没处稳当，就跟我说以后商量？"

那天晚上，我妈足足哭了有一个小时，哭得上气不接下气，我坐在旁边，一句话都插不进去。

最后是我爸叹了口气，开口了："儿子，你自己拿主意，但你得想清楚。"

这是我爸当时说的唯一一句话。

我想了三天，第四天，我去找顾长晋，把这些告诉了她。

她听完，沉默了很长时间，然后说："你妈说的，不是没有道理。"

"我知道有道理，但我想娶你。"

她转过脸，窗外的光打在她侧脸上，她开口说："你去把你妈约出来，我请她吃饭。"

那顿饭，是顾长晋请客，地点她选的，一家安静的本帮菜馆。

我妈去之前梗着脖子说不想去，被我爸推着出了门。

顾长晋已经先到了，坐在靠窗的位子，见我妈进门，站起来，迎上去，叫了一声："阿姨。"

我妈哼了一声，没说话，坐下来。

顾长晋不慌不忙，把菜单推到我妈面前，说："阿姨，你有什么不能吃的，或者想吃什么，你说，今天你点。"

我妈接过菜单，眼神还是硬邦邦的，但还是翻开来看了，点了几道菜，然后把菜单还给顾长晋，开门见山地说："我就问你一件事，你在部队，我儿子在这里，你们结了婚怎么过？"

顾长晋说："聚少离多，这是现实，我不想骗你。"

我妈冷笑一声："你倒是实诚。"

"阿姨，"顾长晋把茶杯推到我妈面前，认真地说，"我知道这不是你想要的答案。但我能告诉你的是，他在这里，只要我能联系到，出了任何事我都管。他生病了我想办法，家里有事我能回来的时候一定回，我不会让他一个人扛着所有事情。"

我妈沉默了一会儿，眼眶忽然红了，声音也软了几分："那孩子呢？孩子你管吗？"

顾长晋说："管。我会管的。"

"你说话算话？"

"我从来不说不算话的话。"

我妈低下头，用手背按了按眼角，好半天才开口，声音有点哑："你这个孩子，就是太倔，不像个姑娘家。"

顾长晋说："我知道。"

我妈抬起头，上上下下又把她打量了一眼，最后轻声说："算了，算了……你好好待他。"

顾长晋点了点头，说："嗯。"

婚礼办得简单。

顾长晋不喜欢热闹，说太多人她应付不来，我迁就她，只请了两家的至亲，在老城区一家小饭店摆了六桌。

她穿了一件暗红色的旗袍，头发盘起来，脸上几乎没什么妆，但那天满屋子的人，我一眼只看得见她。

婚礼上，她一直站得很直，跟长辈们说话不卑不亢，敬酒的时候一杯一杯地喝，一滴不剩，喝到后来脸颊微微有点红，但还是端着杯子，眼神沉稳。

我妈在旁边悄悄扯了扯我的袖子，压低声音说："你媳妇挺能喝的。"

我说："嗯。"

我妈又说："长得是真好看。"

我说："嗯。"

我妈瞪了我一眼："你就知道嗯。"

那天晚上，宾客散去，我们坐在空了的饭店里，服务员来收杯盘，顾长晋把外套披在肩上，侧过脸看着窗外夜里的街道。

我问她："累吗？"

她说："还好。"

我说："谢谢你今天。"

她转过头，看了我一眼，说："你说什么傻话。"

然后低下头，把杯子里剩的最后一点水喝掉，站起来说："走吧，明天我还要上班。"

04

婚后的日子，和我想象的不太一样。

我以为顾长晋回来之后，家里会热闹一些，或者至少多一点声音。

但她每次回来，都带着一身消毒水和药味，进门换了鞋，第一件事是去把手洗干净，洗了一遍又一遍，我站在厨房门口问她吃什么，她说随便，然后坐到桌前，把一周没看的报告文件摊开来看。

我把饭端上来，她便放下东西，认认真真吃完，不挑，不剩，吃完了说一句"好吃"，然后收了碗去洗。

我说我来洗，她说你去歇着，三下两下已经搞定了。

她不是那种会撒娇或者黏人的妻子，也不会在我讲完一天的事情之后给我什么温柔的回应，她最常见的反应是"嗯"或者"知道了"，偶尔点一下头。

但她记性极好。

我随口说过一次喜欢吃糟卤鸭掌，后来她出差回来，带了一盒，搁在桌上，什么也没说，我看见了问她这是哪儿买的，她说路过的时候买的，你不是喜欢吃吗。

我随口抱怨过一次办公室里有人爱打小报告，她后来见着我们同事，会多留意一眼，见完了悄悄问我哪个是那个人。

我说我脖子有点酸，她过来，二话不说就给我按，力道很重，按得我龇牙咧嘴，她说忍着，然后不紧不慢地继续按，按完了说，以后坐姿注意点。

就是这样一个人。

但婚后头一年，有一件事让我憋屈了很久很久。

那就是同房这件事。

结婚是夫妻，这本是再正常不过的事。但顾长晋每个月只肯和我同房一次，就一次，雷打不动。

最开始，我以为是她值班太累，没多想。

但时间长了，我有点绷不住，有一次鼓起勇气问她："长晋，你是不是……不喜欢我？"

她正在看书，把书放下，侧过脸，平静地问："你从哪里得出这个结论？"

我说："那你为什么每次……就那么一次？"

她沉默了片刻，说："我有我的考虑。"

"什么考虑？"

"你身体不好，补多了亏。"她重新拿起书，说得云淡风轻，"你底子虚，我是医生，我知道。"

我说："长晋，我身体好得很，你别——"

"听我的。"她抬起眼睛，那双眼睛里有一种说不清楚的东西，平静又笃定，把我后面的话全部压了下去，"医学角度，我说的是对的。"

我张了张嘴，最后没再说什么。

可问题不只是次数。

还有她的力道。

她那双手，做了多少年手术的手，劲儿大得出奇，同房的时候我疼得倒吸一口凉气，忍不住说："你能不能轻点？"

她动作停了一下，低头看我，用一种很奇怪的眼神打量了我片刻，说："弄疼你了？"

我说："有点。"

她没有道歉，只是说："那你说出来。"

我说："我现在在说。"

她沉默了两秒，说："好。"

然后动作依然没有变轻。

我都快气笑了，说："顾长晋——"

她低下头，用额头轻轻抵了一下我的肩，只说了一个字："忍。"

就这一个字，我什么气都没了。

但我心里那根刺，始终没有拔干净。一个医生，一个懂得身体、懂得轻重的人，为什么每次都像是故意的？这个念头冒出来，我自己都觉得荒唐，可就是驱不走。

05

顾长晋有个习惯，是婚后我才慢慢发现的。

她的手机，从来不离身。

不是那种普通的随手带着——是无论去哪儿都揣在兜里，充电也插在卧室角落里，屏幕朝下，就连我们一起坐在客厅看电视，她也把手机扣在茶几上，屏幕永远朝下。

有一回我无意中拿起来翻了个面，她坐在旁边，没说话，只是眼神往那边扫了一下，然后若无其事地继续看电视。

但那天晚上，她上床睡觉之前，把手机从茶几上拿走了，插到了卧室充电口，位置比以前更靠里。

我没有说什么。

我也试过问她密码，她说："你有什么想看的，跟我说，我给你看。"

我说："我不是想看什么，就是觉得夫妻之间互相知道密码，这是很正常的事。"

她把手机放回桌上，语气不急不缓："手机是我的，密码是我设的。我没有欺骗你，你信我，就不需要密码。"

这句话，我没办法反驳，因为她说得太平静，平静得让我觉得自己在无理取闹。

但越是这样，我心里那团说不清楚的东西就越是压得慌。

让我真正坐不住的，是那通电话。

那天是周末，我在阳台浇花，顾长晋坐在客厅沙发上。

手机响了。

她接起来，没有说话，只是"嗯"了一声，然后站起来，走进卧室，把门带上了。

我没动，继续浇花，但手上的动作慢了下来。

大约过了七八分钟，她开门出来，手机已经揣进口袋，脸上什么表情都没有，坐回沙发，重新拿起了那本书。

我从阳台走进来，把喷壶搁到地上，在她对面坐下，看着她。

她没抬头："怎么了？"

我说："谁打来的？"

她翻了一页书，说："工作上的事。"

"什么工作上的事，要进屋关门说？"

她这才抬起眼，平静地看了我一眼："涉及病人隐私，不方便在外面说。"

我盯着她，一个字一个字地问："顾长晋，你有没有什么事情瞒着我？"

她把书合上，放到腿上，没有立刻开口，就那么看着我，沉默了足有十几秒，才说："没有。"

"没有？"

"没有。"

她的眼神里没有慌乱，没有躲闪，只是平静，深不见底的平静，像一潭看不出深浅的水。

偏偏就是这种平静，让我更加不安。

真正把我逼垮的，不是那通电话，而是更早之前一件微不足道的小事。

那天我下班回来，进门换鞋，随手把外套搭在沙发背上，抬头看见顾长晋站在窗边，侧对着我，手里拿着一张折叠的纸，正低头看。

我说："回来了。"

她迅速把那张纸对折，塞进外套口袋，转过身，说："嗯，今晚吃什么？"

就这一个动作。

快，自然，干净，像是一个训练有素的本能反应。

我当时愣了一下，没说什么，去厨房开始做饭。

但那个画面，像一根细针，悄悄扎进去，拔不出来。

我在厨房里切菜，脑子里把她婚后这一年的种种细节一件一件过了一遍——

每月只有一回，说是为我的身体，但我并不虚。

弄疼了我，说让我忍，但一个外科医生不可能不知道轻重。

手机屏幕从来朝下，接电话进卧室关门，密码从不告诉我。

那张被迅速收起来的纸。

偶尔眼神飘向很远的地方，叫她也不应声，等我再叫一次，她才回过神，像是从很深的地方浮上来。

我把这些拼在一起，拼来拼去，怎么拼都对不上一个完整的答案。

顾长晋告诉我她要退伍，是在某一个平常的晚饭后。

她把碗筷摆好，坐下来，说："我可能要退伍了。"

我手里的筷子停了一下，说："什么时候的事？"

"快了，手续在走。"

"那退了之后你打算做什么？"

她喝了口汤，说："先回来，别的以后再说。"

我看着她："先回来，然后呢？"

"然后就在家。"她放下碗，抬起眼，语气很平，"你不是一直想让我多在家待着？"

我说："我当然想。"

她点了点头，没再说话，重新端起碗，安静地吃完了这顿饭。

那天晚上，我躺在床上，看着天花板，听着她在卫生间洗漱的声音，第一次觉得，也许一切都要好起来了。

她退伍，她回家，我们可以像真正的夫妻一样过日子，买菜，做饭，散步，把日子过得慢一点，厚一点。

我当时是这么以为的。

她退伍那天，我请了假，送她去办手续。

她穿着军装，一丝不苟，把证件和文件整理得清清楚楚，装在一个旧公文包里，手续办完，把那身军装最后折叠整齐，交了上去，换回来一套便装。

我站在走廊里等她，她推开门走出来，穿着那件灰蓝色的外套，一下子看起来普通了许多，但眼神还是那么沉。

我说："走了？"

她说："走了。"

我把她的包接过来，挎在自己肩上，说："我们回家。"

她走在我旁边，沉默了一会儿，轻轻地说了个字："嗯。"

那个"嗯"，说得比以往任何一次都要轻，像是从很深的地方挤出来的，我侧过脸看她，她已经望向了别处，眼神落在远处的某个地方，我叫不出她在看什么。

可我没有料到，退伍后的第三天清晨——

顾长晋不见了。

早上我醒来，床铺那边已经叠好了，枕头压得平平整整，一丝褶皱都没有。

她的外套不在衣架上，那双她最常穿的平底鞋不在门口。

我以为她出去买早饭了，去楼下转了一圈，问了街口的早餐摊老板，老板说没见过她。

我打她电话，关机。

发消息，石沉大海。

我把屋子从头到尾翻了一遍，柜子、抽屉，一样一样地查，才发现她的证件夹不在原来的位置，那个跟了她多年的旧公文包也不见了。

我站在卧室中间，愣了很久很久。

最后，我低下头，看见床头柜的抽屉没有关严。

我拉开来，里面什么都没有——只有一张白纸，叠成四折，放在正中间。

我颤着手拿起来，展开，就看见上面用她那种一撇一捺都是直的字迹，写着短短四个字——

好好等我。

没有署名，没有日期，没有任何解释。

就这四个字。

我把那张纸按在掌心，坐到床沿上，一动不动。

窗外的太阳已经升起来了，光线打进来，落在地板上，暖的。

可我坐在那片光里，从头凉到脚。

我枯等了八十多个昼夜。

没有一条短信，没有一个电话。

我每天早上睁开眼，第一件事是看手机，没有消息。每天晚上躺下去，最后一件事还是看手机，还是没有消息。

我妈知道了，跑来陪我住，在家里急得团团转，骂了三天，骂到第四天，改哭了，哭完了跑去找我爸，我爸在电话里沉默半天，只说了一句："等着。"

就连单位的同事都看出我不对劲，背地里悄悄问我是不是出了家庭变故，我说没有，就是最近没睡好。

日子就这样一天一天熬过去，像是站在深水里，水面越来越高，但又始终没过顶。

直到那天——

是部队来的司机，开着那辆挂着军牌的墨绿色越野车，停在我楼下，司机摇下车窗，问了我的名字，说："首长让我来接你。"

我问："什么首长？"

司机说："你去了就知道了。"

驻地大院的会客室，陈设简单，一张旧木桌，两把椅子，靠窗摆着一套旧茶具。

老司令已经坐在那里，两鬓全白，戴着一副宽边深色老花镜，见我进来，抬起眼，把我从头到脚打量了足有三分多钟。

我坐下来，不知道该说什么，就那么坐着。

老司令端起桌上那只掉了瓷的白搪瓷缸，呷了一口浓茶，不紧不慢地搁回原处，这才又一次抬起眼睛，眼神定定地落在我脸上，重重地问出了那句话——

"小伙子，你晓得你娶的那个人，到底是做什么的吗？"

我嘴唇动了动，一个字也迸不出来。

老司令盯着我，沉默了许久许久。

他最终弯下身子，从那张掉漆的办公桌最底层的抽屉里，取出一个鼓鼓囊囊、四角都磨得发了毛的牛皮纸档案袋。

他把那个档案袋一寸一寸地推到我跟前，始终没有抬起头，声音压得极低：

"你，自己打开看吧。"