1979年冬,天津登瀛洲,马三立站在王佩元的婚宴席前,面对满桌菜肴没有动筷。那天摆了14桌酒席,宾客们原本只当他是年长,后来他的一句话,却让满堂人都愣住了。
王佩元带着新婚妻子前来敬酒,马三立起身说道:“佩元,今天是你的好日子,可按规矩,我不能来这样的馆子。”
话音一落,席间顿时安静下来。有人以为老人对酒席不满意,也有人担心王佩元招待不周。马三立看了看徒孙般的后辈,问道:“你知道我为什么这么说吗?”
![]()
王佩元没有答上来。马三立这才揭开谜底:“因为我是回民啊。”
众人这才明白,原来他说的“规矩”,指的是饮食习俗,并非对婚宴有什么意见。王佩元赶紧吩咐服务员另备回民菜,马三立却摆摆手,说饭菜不必麻烦,但这杯喜酒一定要喝。
他端起杯子一饮而尽。王佩元见状,顺口说道:“好水量呀!”大家这才发现,杯中装的并不是白酒。一个小小的玩笑,把刚才的紧张化开了,也显出马三立一贯的机敏。
这件事之所以被人记住,不只因为一句“我不能来”,更因为它发生在马三立重新回到舞台之后。那一年,他已经65岁。多年沉寂后,他仍惦记着剧团,也惦记着那些没有离开相声的人。
![]()
马三立1914年9月25日出生于北京,祖籍甘肃永昌,出身于曲艺世家。祖父马诚芳说评书,父亲马德禄是相声八德之一,母亲恩萃卿唱京韵大鼓。1917年,全家迁往天津,家庭生活主要靠父亲和搭档李德钖登台维持。
家境并不宽裕,母亲早逝后,马三立曾寄养在叔父家中。1927年,他考入汇文中学,一边读书,一边随父兄学艺。父兄教得极严,字音、气口、动作、包袱,样样都要讲究。学得不像,挨打是常有的事。
1929年,马三立因家庭困难辍学。1930年,在父亲推荐下拜周德山为师,正式进入相声门户。天津码头竞争激烈,艺人想站住脚,靠的不是家世,而是能不能把一段活说扎实。马三立后来形成的稳、准、细,正是在这种磨炼中一点点定下来的。
1935年马德禄病逝,马三立不得不承担全家生计。那时艺人收入不稳,还常受到“飞帖打网”的骚扰,逢上婚丧寿庆,常有人借请帖索取钱财。即使自己吃不上饭,也得想办法应付。长期劳累之下,他曾连续病倒数月。
![]()
1937年“七七事变”后,天津实行宵禁,剧场生意受到冲击,许多艺人四散谋生。马三立亲历了旧时代艺人的艰难,因此格外珍惜后来能够安稳登台的日子。
1949年北平和平解放后,广播逐步恢复,马三立重新说起相声。1953年,他随慰问团赴朝鲜,为志愿军官兵演出两个多月,共演出150余场。1954年,《买猴儿》受到欢迎,“马大哈”也成为观众熟悉的艺术形象。
1955年,他在政协礼堂演出,周恩来听完《买猴儿》《扒马褂》,称相声是“笑的艺术”。1956年,毛泽东在天津听过《买猴儿》,还同马三立谈到相声、读书和文化程度。这些经历,让马三立更加明白,相声既要逗人发笑,也要有生活根基。
可到了上世纪六七十年代,他一度失去登台机会,被安排到农场和郊区劳动。多年没有说相声,并没有让他放弃这门手艺。1979年参加全国文学艺术工作者第四次代表大会后,他终于重新回到天津剧团。
![]()
剧团当时并不宽裕,许多年主要靠王佩元的《挖宝》维持。为了写好这段相声,王佩元曾到工厂与工人同吃同住三个月,把工人的生活、语言和难处写进作品。马三立听完后称赞“后生可畏”,也为这个年轻人长期守着相声感到欣慰。
王佩元年近三十仍未成家,马三立还替他张罗婚事。后来住房得到解决,作品受到认可,婚姻也有了着落。于是,才有了登瀛洲那场婚宴,也有了那句看似严肃、实则带着相声机锋的提醒。
马三立并非只在台上讲究分寸,生活中同样如此。他不愿子女借自己的名声谋取便利,也不赞成后辈只靠祖辈光环站上舞台。对他而言,能不能留下来,终究要看自己的本事。
2001年12月8日,马三立在天津人民体育馆举行从艺80周年告别演出。2003年2月11日6时45分,他因病在天津逝世,享年89岁。按照遗愿,丧事从简,不设遗体告别,不收花篮、花圈和钱物。他留下的话很朴素:自己只是一个相声演员、一个普通党员,愿意把笑声留给人民,不给别人添麻烦。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.