辽宁
表姐抗癌十八年
表姐走的那天，是个大晴天。窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响，她躺在老家堂屋的竹床上，盖着那条洗得发白的碎花被子。她的脸瘦得只剩一层皮贴着骨头，可嘴角是往上翘的。
我坐在旁边给她扇扇子，扇着扇着，她忽然睁开眼，说了句：“别扇了，我不热。”声音轻得像风吹过纸片。我放下扇子去握她的手，她手指头动了动，在我掌心轻轻画了个圈。
那是她小时候哄我睡觉的暗号。我三岁，她七岁，爸妈下地干活，她拍着我唱“小老鼠上灯台”。一晃四十年了。
十八年前她查出乳腺癌那天，是我陪她去的医院。穿刺结果出来，她坐在走廊塑料椅上看报告，看了足足五分钟，然后折好塞进包里，站起来跟我说：“走，吃火锅去，我要吃辣的。”
那顿火锅她吃了两盘毛肚，满头大汗地跟我说：“表妹，我算过了，我今年三十六，闺女才八岁。我得活到她出嫁。”我说你肯定能，现在医学这么发达。她涮了片黄喉，说：“我不是指望医学，我是指望我自己。”
她后来真就靠她自己。第一次手术切了左乳，化疗六次，吐得胆汁都出来了，她咬着毛巾不吭声，完了还跟我开玩笑说“这下省买文胸的钱了”。放疗把她皮肤烤得跟焦炭似的，她天天抹芦荟胶，边抹边念叨“我这皮比猪皮还经烤”。内分泌治疗的副作用让她关节疼，她就在家里地板铺个垫子，疼得厉害就趴着做拉伸，说“当给关节上润滑油”。
闺女中考那年她查出骨转移。医生说要打唑来膦酸，她问这药掉头发不，医生说掉得少，她松了口气：“不掉头发就行，我闺女家长会我得去，不能让孩子没面子。”
她闺女高考那天，她在考点门口站了一上午，腿肿得跟象腿似的，有人给她让座，她摆手说“我站着心里踏实”。后来闺女考上省城的大学，她拿着录取通知书哭了一鼻子，完了擦擦眼泪说：“行了，第一关过了。下一关看她找工作，再下一关看她结婚。”
去年她脑转移，放疗做了十次。我去看她，她正趴在床上看手机，我说你看啥呢，她把屏幕转过来——是婚庆公司的报价单。她说：“你外甥女谈对象了，我寻思着提前把婚庆定了，省得将来涨价。”我鼻子一酸，她拿脚踢了踢我：“哭啥哭，我这不还在呢嘛。”
最后那半个月，她已经吃不下东西了，靠营养液撑着。有天她精神忽然好起来，让我把柜子里一个铁皮盒子拿给她。打开一看，里头全是存折和纸条。存折三张，分别是给闺女存的嫁妆、给老伴留的养老钱、还有一张是给我妈的——她舅妈的。纸条上写着药名和用量，最后一张是她自己写的：“妈，我抽屉里有个金镯子，留给外甥女结婚用。”
她一项一项交代清楚，跟公司交接工作似的。交代完了她靠在床头喘了半天，说：“行了，我这一辈子的事儿，齐了。”
走的那天晚上，她忽然要坐起来。表姐夫扶着她，她靠在枕头上看着满屋子的人——老公、闺女、我、我爸妈，还有她养了十二年的老猫卧在床脚——她挨个看了一遍，说了句：“都在呢。”
然后她躺回去，闭眼前说了最后一句话：“别哭，我这十八年，赚大发了。”
她走的时候，嘴角那个弧度，跟她在火锅店涮毛肚时一模一样。
出殡那天，她闺女把那个铁皮盒子里的金镯子戴上了。我扶着灵车走了一段，忽然想起十八年前她折报告单的样子。那时候我以为她不怕，现在我才明白——她不是不怕，她是把怕的工夫，全用来琢磨怎么多活一天、多陪闺女一天、多攒一个金镯子了。
她闺女后来跟我说：“我妈走那天早上还跟我视频呢，说‘你新租的房子窗帘别买深色的，显黑’。”
我那天晚上回家，翻出表姐十八年前送我的一条围巾——那年她第一次化疗完，手肿得拿不住针，还是歪歪扭扭给我织了条围巾，针脚有大有小。我围上试了试，对着镜子说：“姐，你这手艺真不咋地。”
镜子里的人没回话。可我觉得她听见了，肯定又得说那句：“别哭，赚大发了。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
